小的时候，总被大人们教各种规矩，“饭桌上，长辈不动筷子，晚辈就不能先吃”就是众多规矩之一。这在平常还好，逢年过节就很难熬了。

我家长辈手艺很好，年夜饭总是格外丰盛。春节这天，从中午开始大人们就忙着张罗，我们兄弟姐妹偶尔会趁他们背过身去时，悄悄伸出小手，迅速把手中的“赃物”放到嘴里。这个过程，更多的体验不在“吃”，而在“偷”。那种小诡计得逞的快感，脸上不能表现，只有在眼睛里闪着“贼光”。其实，这些小动作，爸妈早就看在眼中，但他们愿意包容我偶尔的调皮。

同样是在长辈没有动筷子的时候，换个场景，情况就截然不同了。

三十晚上，饭菜还没有正式上桌前，大人们都在厨房里忙碌着，厨房里自然没有多余的空间给孩子们。这时候，我们就会赖在门边或厨房的角落，等有可吃的半成品出锅时，就凑过去先尝一口。

有刚炸好的排骨、丸子，也可能是煮好的青菜；或者是刚起锅还冒着热气的八宝饭；甚至有时，只是一勺才开封的醪糟，甜甜的、凉凉的。把这些东西递给我时，妈妈总是带着微笑。而比妈妈的眼神还要让人满足的，是那些半成品刚放到我手上时，就像刚刚完成变身的灰姑娘，简直美味到灵魂深处，超过饭桌上的成品佳肴。在幼小的我的心中，那是厨房外所有人都不知道的美味，是我和妈妈的秘密，是只有躲在厨房里的我才能得到的特殊“礼遇”。

记忆中的除夕，我们家总是一大家子人。不管身在何处的亲人，这一天总不会缺席。

团团围坐在桌前，吃过一大家子忙碌了一天才完成的年夜饭后，家人会凑在一起打麻将，到了12点左右，祖母就会去厨房准备宵夜。

她拿出一包糯米粉，倒进大铁盆，加水，反复揉捏几次，白色的糯米粉就变成一个个圆圆的、平整光滑的丸子。而我们在一旁，眼巴巴看着，等丸子下锅。

但丸子这时还不算完成。下锅前，祖母会用两根手指夹住丸子的中间，一捏，丸子变成了中间凹，两边凸的形状。祖母说这像铜钱，吃了来年就会财源滚滚。于是，这种形状成了我分辨市场上售卖的汤圆和家里手工汤圆的标志。

每年的除夕宵夜，代表着除夕这一天的结束。吃过一碗汤圆，醒来后，就可以穿上新衣去拜年......这个传统在我们家，已经有20多年了。“年是老人和孩子过的”大概就是这个意思。

后来，家里没有祖母了，外婆便自觉成了那个揉汤圆的人。每个人心里的年味一直都在，这是伴随我们一家永远的“年味”。

云南网记者 杨茜 文/图