下午4点半，昆明大观小学放学了，接娃娃的家长挤在昆明大观小学门口的西安马路上，这条“马路”其实只算的上一条小巷子，距离热闹的小学校门约50米，静悄悄地“躲着”一家不起眼的毛笔店，门口的招牌上是繁体字写的“張學成毛筆莊”。

“张学成毛笔庄”店面不大，一间约十平米的商铺，门口用相框挂着一张手写的经营的业务内容：艺技祖传，小儿胎毛笔、老年长寿笔、夫妻恩爱笔，一周交货。笔庄创自清光绪年间，新中国成立前，桂焕兰和丈夫一家从江西西迁入滇，先后在昆明的正义路、武成路开过店，几经搬迁，2000年在西安马路落脚。

88岁的老奶奶桂焕兰声音洪亮，向每一个走进店铺的人介绍自家的毛笔：“我们这里的笔，类型不下100种，你要写大楷、小楷还是中楷？”她坐在店铺左边的木头柜台后面，柜台上的漆都已经被磨掉。在另一个铝合金玻璃柜上，放满了大大小小近50个陶瓷笔筒，每个笔筒里都插着6、7支粗细、长短不一的毛笔，有浅黄色的竹子笔杆，也有深棕色木质笔杆，拿笔凑近一看，笔上细细地刻着笔庄的名字。“这个毛笔的毛品种就更多了，有羊毛、有黄鼠狼毛、还有兔子毛，写不同的字要用不同的毛笔。” 桂焕兰说起自家的笔总是特别有精神，勾线要用小笔，写春联要用黄鼠狼毛与羊毛相结合的兼毛笔，刚学毛笔字的小学生用便宜些的小楷笔就行……做了多年的毛笔，不少孩子都叫她毛笔奶奶。

“买支笔，写小楷的。”

“写小楷这个最好啦，我给你沾水化开试试。”

“不用试啦，我以前用过了。”

来这里买毛笔的顾客大多都是店里的老顾客了，如果是新顾客，桂焕兰就会详细的询问顾客是要写什么字，根据情况来推荐。

每年八月十五过后，就到了进货的时期，桂焕兰和儿子们就要去到辽宁省选购黄鼠狼的毛，去安徽选羊毛，在去江西选购竹子。几十年的经验告诉桂焕兰，黄鼠狼的毛是冬天的比较好，毛比较柔软也耐磨；而兔子背上一小撮毛做的毛笔会比较珍贵……在唐朝，诗人白居易就在《紫毫笔》中提到：“紫毫笔，尖如锥兮利如刀。江南石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫。宣城之人采为笔，千万毛中拣一毫。”“兔子背脊毛做的我们叫紫毫，要90一支，一般人写字写不好的我们还不卖，买的大部分都是老顾客啦，要物尽其用。” 桂焕兰说。

店铺虽小，但却是桂焕兰和儿子们一起制作毛笔的小工坊，在这里，他们要完成粘头、清毛、刻字等工序。负责粘稳毛笔头的是二儿子张曜壬，他把扎好的毛笔笔头和笔管放在他的“工具桌”上，这是用一个大号纸箱搭起来的小桌子。

要粘笔头时，他捏紧捆在一起的毛锥，蘸上胶，轻轻地把毛旋转进笔管里，“不能直接按进去，要轻轻地转进去，这个工作看着简单，但是放的太深或太浅都不好，会影响笔的锥度和力量。”张曜壬拿着毛笔头左转转右转转，用大拇指把毛压开，仔细对比有没有整齐，这些调整都要在胶水完全干掉之前完成。“不能快也不能满，四周的毛一定要齐。”每次粘毛笔头，他手上总是要拿着一支一模一样的毛笔在对比，这支被作为范本的毛笔尾部被帮上了红色皮筋，原来这是他父亲那些年做笔时留下来的，现在做笔每一支都要按这样的标准去做。一个下午，张曜壬大约能粘好30只，“我在家也能做，但我喜欢来这里，和我兄弟他们，仿佛是互相监督一样，心情好就做得快。”他说。

“我现在做的这个就是最普通的小楷笔，一个钟头10支，一个下午差不多可以做40支。”张崇山是桂焕兰的三儿子，65岁的他自退休后就和哥哥弟弟们一起来店里帮忙，他带着帽子和眼镜，默默地坐在店铺右边角落清毛，旁边还停着他的黑色老式自行车。

“说句实话，要不是我母亲要坚持做这个，我也不想来做，这个毛笔费时费工，用的人其实不多。”张崇山一坐就是一下午，清毛的工序让他要小心翼翼，偶尔抬头望望门口，喝口水歇一歇，在他腿上垫着的毛巾已经粘了不少清出来的毛。

做一支毛笔的最后一步，就是刻字了。刻字这个重任是由桂焕兰的大儿子，已经有70岁的张瑛负责。他眯着眼睛，通过架在鼻梁上的眼镜聚焦到笔杆，用锋利的小刻刀快速刻下几个字，刻完后用白粉笔在上面一抹，“玉兰书画 张学成”这几个字就清晰可见，一个字仅有蚂蚁大小。“为什么要刻玉兰书画呢，这个笔尖是兼毛，外面是白色的羊毛，里面是棕色的黄鼠狼毛，成型之后，就像含苞待放的玉兰花。”除了玉兰书画，经常刻的还有平分秋色，也是因为材料用的是两种毛，软硬兼有。

刻字的桌子就是一个四脚高凳，张瑛把一个老式文具盒放上面，里面都是刻字的工具，几把刻字刀，一小块磨刀石，还有顾客的订单。“题词：激扬文字 挥洒人生 一九八三年三月十九日”。

刻字一般用楷体，但张瑛喜欢用自己的风格“差不多1983年开始吧，刻了30多年啦，也比较顺畅，我这个字带着点行书的样子。”由于店里毛笔做得好，市场上还出现了不少冒牌货，一些顾客拿着假的毛笔来店里修，一看笔杆上的刻字才发现买到了假货。“我哥哥这个字，谁都学不会，我以前最想学了，悄悄地学，就是学不会。”老二张曜壬说。

在店铺里，桂焕兰子女中，老大、老二、老三和老六都经常来，他们有的擅长刻字、有的熟悉粘笔头，还有的清毛，从小看着长辈们做毛笔，大家已经轻车熟路了。“我们一人学一样，是因为我父亲是希望我们团结，一个人做不好一支笔。”在店里，虽然术业有专攻，但要做好一支笔，兄弟几个少了谁都不行。

这也许是这座城市最后的传统笔庄了。坐在柜台前，想到兄弟几个年纪都大了，桂焕兰有些担忧。她并不愿意让孙子辈来学做毛笔，觉得现在对毛笔的使用量小，自家的小店也不能带给他们多少财富，以前卖一支毛笔可以买八斤肉，现在早已大不如前，百年笔庄的未来会怎样？毛笔奶奶和做毛笔的花甲兄弟们也不知道。“一直坚持开店也是有老顾客的鼓励，他们让我们坚持，对我们评价很高，我也觉得还有价值，做一天算一天吧。”毛笔奶奶说。

记者 关喜如意（云桥网）