原标题：昆明地铁司机每天穿梭城市地下130公里，同样动作重复上千次 一天要讲3000多句“自来话”

　　郑易通在严格执行操作。

　　凌晨4点半，当大多数市民还在睡梦中时，地铁司机们已经驾驶着列车在这个恬静的城市穿梭。

　　地铁司机，这个普通人眼里既熟悉又陌生的职业，平均每天驰骋130公里，载运万千乘客。“五一”假期，他们依然坚守在这个平凡却又神圣的岗位上，日复一日书写着他们的青春年华。

　　“上岗证”来之不易

　　距离2012年昆明地铁6号线开通已经快6年了，郑易通就是昆明地铁6年发展的见证者。作为第一批地铁司机，他行驶过昆明的每一条地铁线，从6号线、2号线、1号线、1号线支线到3号线，郑易通已经成为一名地铁“老司机”。

　　成为一名地铁司机难吗？郑易通说，成为合格的地铁司机，首先要经过长达一年多的培训学习，学习10多本规章制度及理论知识，然后经过一轮轮严格淘汰和考核，才能拿到“上岗证”。

　　虽然是铁路专业科班出身，学过地铁构造，上过大型模拟机，可真正驾驶起来却并不那么容易。郑易通说，驾驶地铁不像开私家车那样踩踩油门、打打方向那么简单，在地铁驾驶室里，司机需要通过一根控制杆控制整列车的速度，还要操作各种按钮，控制车厢内装置的运行和车门的开关。

　　每一列地铁的误点率不得多于两分钟，车门必须准确对准屏幕门，否则无法开门……地铁的运行要求十分精准，对于地铁司机的要求也就更高。行进途中，郑易通要熟知列车的提速时间、刹车力度以及停车时对标的准确性，就连线路上站与站之间的距离和隧道内每个道岔的位置，都要牢记在心。

　　为了成为合格的地铁司机，郑易通每天一遍遍驾驶列车出站进站，对标精准性从当初的正负二三十厘米，练到正负十厘米左右。有时候为了练车，他利用晚上11点到第二天凌晨4点这段线路调试时间，来到线路上熟悉驾驶，这一练，就是一个通宵。

　　同样动作每天重复上千次

　　成为一名地铁司机后，郑易通就算是跟正常的作息时间说再见了，零点后睡觉，三四点钟起床成了家常便饭。

　　凌晨4点半的昆明还是一片漆黑，郑易通就开始准备工作，起床后先在派班室打开列车长手帐，抄写当日的行车注意事项，进行出勤前的酒精测试。

　　发车前40分钟开始整备列车，车门是否合闭，照明、空调、摄像头是否良好等静态检查之后，要插上钥匙继续做列车通电之后的检查，确保性能良好。所有检查完毕，确认列车状态满足出库条件，需要20分钟。

　　列车穿梭于隧道，场景千篇一律，极易产生视觉疲劳，为确保安全行车，司机要按照规范进行“手指口呼”——面对四块屏幕和上百个按钮，郑易通要把看到的每个信息都用手指到、用嘴说到，确保任何一个操作万无一失。

　　地铁从车站发出后，意味着地铁司机正式进入精神高度紧张的工作状态：紧盯线路情况，随时关注乘客状态，大脑跟着列车一起跑。手动驾驶牵引制动操作，开关门监护乘客出入，操作各种开关按钮……这是地铁司机每天都在重复的动作。一天下来，“手指口呼”动作1400多次，一个人在驾驶室里要讲3000多句话，开关门监护乘客出入140次，操作各种开关按钮400多次。郑易通告诉记者：“重复却不允许懈怠，因为我们要对乘客的安全负责。我们常说，手柄轻四两，责任重千斤，每一项准备工作都容不得半点马虎，只有这样才能为市民的安全出行护航。”

　　寻找不一样的惊喜

　　地铁有多精密，地铁司机就有多规律。“我们执行‘白夜下休’，一个白班，一个晚班，然后休两天。晚班从每天6点开始上班，晚上11点回到员工宿舍休息，第二天早上4点半就得起床，工作到晚上8点。”郑易通说，目前3号线1个单程时间为43分钟，每个班每人要跑7个单程，每次到达终点站后会先休息15分钟，再折返。

　　每个43分钟的单程时间里，郑易通必须待在不足3平方米的驾驶室里，不能玩手机，不能去厕所，也没有人交流，陪伴他的只有狭长的隧道和精密的操作台。在这期间，也常常会遇上很多问题，比如肚子饿、想上厕所之类的。“最担心的就是中途遇到拉肚子。”所以，地铁司机吃什么有讲究，鱼和凉菜是绝对不会出现在菜单里的。要是碰上拉肚子实在坚持不了的，只得申请多停站1到2分钟，快速解决后又返回继续工作。

　　靠站休息的15分钟，也就是地铁司机的吃饭、养神、上厕所的时间。常常是到了饭点还在路上，等休息的时候，饭菜已经冷了。因为经常饮食不规律、开车时间长，正值青春的郑易通和他的好多同事们都得了肠胃炎、颈椎病。

　　发车、到点、休息、又发车……在日复一日的循环中，郑易通和他的同事们也会想到一些调解的办法，最常用的就是唱歌。“前面是一望无际的隧道，身边都是列车的轰鸣声，只有自己能听到自己的歌声。”郑易通并不认为他的工作乏味，反而能找到很多不一样的惊喜。列车在隧道里行驶，就像坐过山车一样，而当从地下隧道到地上高架时，阳光与隧道交融，会有一种开时光穿梭机的感觉，这是他认为最奇妙的感觉。

　　时间转瞬，今年才25岁的郑易通已经由一名地铁司机成长为班组组长，管理调配着班组的30名司机。“以前做好自己的事情就好，现在责任更大了。我们这个班组平均年龄22岁，很多都是新人，作为‘老大哥’，要通过跟车以及加强业务培训等方式引导他们标准化作业，确保列车安全正点!”

　　在日复一日的坚守中，让每一辆列车安全到达，让每一位游客和市民放心乘坐地铁，就是这群穿梭在城市地下的地铁司机们对“五一劳动节”最好的致敬。

　　记者 陈雯 摄影报道