下雨了，看着儿子穿着漂亮的小雨鞋在院子里的水中趟来趟去，咯咯的嬉笑声如同朵朵水花飞洒在院子的角落，童年往事浮上心头。

十几年前，我还是个扎着羊角辫的小学生，每天穿着母亲做的方口黑布鞋上学，鞋子常脏得让人分辨不出它原来的颜色。更糟的是，一两个月后，大脚趾便会从前面探出头来，于是母亲找了点碎布片给它补上。那时伙伴们穿的鞋和我一样，也不觉得这样的“点缀”难看。可一到雨天就惨了，村子到学校的小路满是泥泞，走到学校无论是鞋还是脚，都早已面目全非。脏倒不说，穿着潮湿的布鞋坐在教室里上课，偶尔动一下，脚上的稀泥就像小虫子般在脚趾间钻来挤去，那种感受让人终身难忘。

后来看了《灰姑娘》的故事，我便缠着让妈妈给我做一双木头鞋，下雨时，水进不去，泥沾不着，多好啊！可母亲说：“木鞋怎么能穿？硌脚！”童年的梦里便一直有一双木鞋在飞着、飞着……

后来，母亲给我买了一双塑料凉鞋，褐色的带子交叉在一起，穿在脚上轻飘飘的，无论晴天还是雨天，脏了只要伸进沟里洗一下就了事。几个月后，凉鞋“不堪重负”——鞋带断了。母亲把火钳在灶窝里烧得通红后在断口处一烙、一按，又可以继续穿了。

到县城上初中后，许多同学都穿着白色的运动鞋，这可是当时最流行的鞋。而我穿的只是双普通胶鞋，每逢上体育课，站在一排同学中，正值青春期的我有点自卑。不久后，我们村成为巍山县制种玉米的实验基地之一，那年玉米又卖了个好价钱，父亲就给我买了一双白色运动鞋，穿着它去上体育课，心情似乎特别好。半年后，鞋底裂了一个小口，每到下雨或地上有水，水便会侵入脚底，粘乎乎的，走路还会发出“咯吱咯吱”的漏气声。

初二那年，家里种植制种玉米有了经验，还种了烤烟，家境渐渐宽裕，我生平第一次穿上了黑色的皮鞋。尽管现在想来它式样很土，皮质又硬又磨脚，但我还是喜滋滋地穿着直到它“寿终正寝”。上师范后，和宿舍里的姐妹到街上淘了两双象征青春活力的运动鞋和皮鞋，才让脚上的“形象”得到了改变。

现在，鞋的种类、式样繁多，男鞋简约大方，女鞋优雅漂亮，童鞋活泼可爱……我们大可尽情试穿，随意挑选。曾经奢望有双木鞋的我也有了不少款式、质地、风格、颜色各不相同的鞋子，对鞋的要求也从最初追求的廉价耐穿一步步上升到了舒适美观。

李筱燕