40年前，我刚上小学。记得有一次学校举行作文比赛，老师要求每位同学都提供一篇用毛笔写的参赛作品。不巧的是我的毛笔不慎丢失了。那时我家的经济比较拮据，我不敢把丢失毛笔的事告诉父母，但作文又不能不交，便想了个办法，用竹棍削了支跟笔差不多的东西，蘸着墨汁写了篇作文交上去。

没想到我这篇用竹棍写出来的文字竟然获了奖，奖品就是一支精美的毛笔。我暗自庆幸，这下再也不用担心被父母发现我弄丢了毛笔而遭骂，但这种用竹棍写字的无奈和辛酸，我却终生难忘。

由于读了不少课外书，念中学时，我狂热地爱上了文学创作，课余时间几乎全用来写作。没有充足的稿纸，我就用信封、试卷的空白处来写。

写了作品，就想发表。高中毕业前夕，我把写下的十多篇小说用一支圆珠笔工工整整地抄了，寄到外省的一家出版社。一个名不见经传的中学生竟想出作品集，结果不言而喻。捧着那沓跋涉了千山万水、信封已变得破破烂烂的退稿，我沮丧、失望极了，愤怒地把抄作品的那支圆珠笔折成两段！从小到大，这是我仅有的一次损毁笔的经历。

大学时代，我依然保持着这种对写作的狂热。那时大学里尽管开了电脑课，但电脑并不常见，平时写作主要还是靠笔。说实话，用现在的眼光来看，用笔写作其实是很不方便的，得先写出初稿，修改好后再誊抄在稿纸上，效率低，修改起来也很麻烦。如果往外投稿，则要把誊抄好的稿子装入信封，再贴上邮票寄走。

后来，随着科技的进步和生活水平的提高，电脑逐渐走进人们的生活，十多年前，我终于拥有了一台笔记本电脑。如虎添翼一般，写稿、改稿都变得那样便捷，相同的地方只要复制、粘贴即可，效率大大提高。而投稿呢，只要把在电脑上写好的稿子以邮件方式直接发进编辑邮箱即可。以往要十天半月才能寄到的稿件，现在几秒钟就搞定了。

更可喜的是，随着社会的进步，现在发表作品的平台也变多了，报刊、网络、微信公众号等，都可以成为作者展示才华的阵地。去年，我把多年来发表的散文作品编为一部20万字的作品集《月山下的帆影》，交由中国出版集团现代出版社出版。收到样书后，嗅着淡淡的油墨香，我为终于圆了学生时代就萌发的出书梦而欣喜，同时也为自己生活在一个欣欣向荣的时代而庆幸……

张雪飞