无罪还乡

　　中国青年报·中青在线记者 程盟超文并摄

　　李锦莲忍不住发怒了。无罪出狱一周后，他发现江西省高级人民法院贴在村委会门前，宣告他无罪、消除影响的通告不见了。

　　李锦莲站在自家的旧屋中

　　村委会的干部说，可能是“最近风雨太大，给吹掉了”，但李锦莲认定，通告就是被人撕掉的。

　　被杀人的罪名压了20年后，李锦莲把那一纸无罪的通告看得比什么都大。

　　李锦莲站在耕地前

　　1998年，李锦莲被认定为用毒奶糖杀死同村两名幼童，次年被判死刑缓期两年执行。案件后来经过了二审，又两次在江西省高院进行再审。二审和第一次再审均在关键情节缺乏证据印证，且审讯过程存在争议的情况下维持一审判决。

　　今年6月1日，江西省高院第二次再审终以原审事实不清证据不足为由，撤销原审裁判，改判李锦莲无罪。

　　老家吉安市遂川县的亲戚给回村的李锦莲办了仪式，鞭炮从村口响到家门口，绵延几公里，还给他挂了大红花。李锦莲也在出狱后的一周里，参加了很多场聚会，把洗冤的过程一遍遍讲给20年未见的亲友听。

　　但如今，老家的村民依旧议论纷纷，相信和不相信他的人都有。有村民在网络上说，“李锦莲就这么无罪了，那当年那两个孩子不是冤死了吗？”

　　李锦莲最初被认定为有重大作案嫌疑，是因为吃了毒奶糖死去的两名幼童的母亲，和他有两性关系，案发前不久分手。

　　一审开庭前，李锦莲当时的律师朱中道和章一鹏十分自信，他们认为此案毫无客观证据，毒糖的来源和放置，“一丁点证据都没有”。唯一的认罪口供，也在之后的律师会见时被李锦莲指为“刑讯逼供”。可整整10年过去后，年逾70岁的朱中道写文章感叹，“我在李锦莲案的代理方面，书写了约70万字的材料，发出一二百封快件和挂号(信)，也求助各路菩萨和神仙……”

　　在这漫长的过程里，李锦莲家在村中遭受了不同于往日的对待——小儿子李平幼时探监时哭诉，称因父母不在被欺负、殴打。李锦莲的母亲则在13年前的一次探监时告诉他，“邻居家在咱被‘抄家’时笑得挺欢”。

　　案件侦破过程中，李锦莲的妻子也被带走，历经数日审讯，还经受了部分村民的过激行为。当时正值秋收，她央求村民帮忙收割，可当时无人愿与涉嫌杀人的家庭扯上关系。

　　提审几天后，这个农妇自杀身亡。

　　母亲最后一次探监是在监狱的“亲情会见”上，两人不吃饭，面对面地哭。老太太说自己的眼睛快哭瞎了，心脏痛得不想活，就为等儿子洗冤。2012年，母亲去世，子女们怕仍在服刑的李锦莲伤心，隐瞒了这一消息。

　　6月1日宣判无罪这天，江西省高院的一位副院长向李锦莲鞠躬致歉，李锦莲愣住了，“你们是好人，能让过去那些人给我道歉吗？”后来他蹲在地上嚎啕大哭。

　　回村那天，身披红花的李锦莲一度有些开心，但在家门前，看到自家旧屋漏雨、腐烂、即将倾倒，他一时没认出来。

　　20年前，这栋房子是村里最好的。李锦莲彼时种地、养猪，是村里的能人大户，亲友们称他“勤快且活泛”。同村的孩子辍学打工，或者饿肚子，女儿李春兰是村里第一个读高中的女生，两个弟弟则有吃不完的饼干作零食。

　　如今这些饼干盒子积满尘土，躺在漏雨的屋顶下。它们早已空空如也。

　　2011年，最高法指令开启再审，在江西省检察院明确提出案子有瑕疵，称“本案证明李锦莲作案的直接证据就只有他自己的有罪供述”“公安机关在办案方式、方法和相关程序上，存在争议和不当之处”“不排除刑讯逼供”的情况下，江西省高院依旧维持了原判。这让李锦莲几乎崩溃，并拒绝签收裁定书。

　　李锦莲服刑之初，和狱友说自己是冤枉的，大部分人嘲笑他，并不相信。夜里想起妻子母亲，他痛哭到无法入睡。

　　出狱后这几天，李锦莲每天还是睡不到一小时，家人比过去更频繁地出现在梦里。6月2日回老家那天，他在妻子和母亲的墓碑前祭奠，不停用头磕向墓碑，几近出血。

　　近日视频通话时，他看到小儿子李平消瘦，敏感地想，儿子胃病严重，是因为幼时双亲不在，无人照顾。如今李平在外地工作，想第一时间回家探亲，李锦莲很高兴，却又坚决不允许他请假，让他不要再为自己耽误任何事情。

　　“在监狱里，(主要)想自由，出来后想得更多了。”李锦莲曾经是要强的人，“总要活得不逊于别人”。他一个人挑200多斤的担子，地里亩产比别人家低都坐不住。可过去20年里，女儿李春兰忙于申诉，没有固定工作，也未能成家，还欠下了几十万元外债。在外地成家的大儿子则至今未敢将自家情况向媳妇家坦白。大儿子结婚时因为穷，只摆了一桌简餐，家里连“囍”字都没贴。

　　朱中道多年前就说，李锦莲在监狱里服刑，女儿则在外“服刑”，还让李锦莲劝女儿先把婚结了。这些话李锦莲都记得，知道自己把女儿“耽误”了，可探监时还是让女儿“多跑跑”，这是他洗冤唯一的指望。

　　李春兰说，20年来，她为父申诉的总次数“至少200多次”。无论是北京还是南昌，许多单位的回复都是让她“把材料放下”或者“去别处”。

　　在亲友的记忆里，20年前的李锦莲家绝非如此无助。李锦莲性子直，脾气火爆，动辄骂人，遇事直来直去，甚至不惧在村里得罪人。如今他瘦了近30斤，一只耳朵几乎失聪，在狱中落下了肠胃炎和胆囊炎，左臂已无法伸直。江西近期受台风影响时降暴雨，暂时收留李锦莲的亲戚却婉言提醒，“不方便长期住下去”。这令李锦莲感到羞愧，虽然亲人并未明确逐客，可儿女和他还是主动收拾行李离开，再去寻找收留他们的家庭。

　　如今，他感觉自己脑子愈发迟钝，不可控的怒气只在极少数时间按捺不住，伴随着过去20年的委屈彻底爆发。

　　刚出狱那天，李锦莲回到遂川，直接入住宾馆，拒绝见任何亲戚。最终被说服的他，刚见到亲戚们就破口大骂，“20年了！除了我妈和儿女，没有一个人来看过我！没人管过我啊！”

　　“我心里难受，不存在原谅、和解。只是我现在一无所有，恨他们有什么用呢？”李锦莲说。

　　他嘴上嘟囔着不想再和这些亲戚交往，可这几天下来，他们邀他吃饭、相聚，他还是赴约，和阔别20年的亲友拥抱、哭泣。“他们以后表现好的话，毕竟还是亲戚。”已然直不起腰的李锦莲垂着头讲，“过去不来看我，可能是真觉得我杀了人吧。”

　　类似的态度让李锦莲无比焦躁，他陷入了茫然无措的境地。身在狱中，他尚有明确发泄的目标，比如在狱中坚称无罪，常年不背行为规范，每年年终填写汇报材料，服刑理由也都是写上“无罪”“冤案”。

　　可如今恢复自由，李锦莲反倒不知所措，也不知道做什么能进一步改变处境。他有时会说，自己要尽快追责，讨一个公道，也让这样的错事得到提醒，不再发生。可站在自家那栋长满了青苔，雨水滴到床上，蝙蝠和马蜂做窝的破屋子前，他身上的力气又被抽干，嘟囔着“我就是个流浪汉”，声称自己除了先找个安身立命的家，对未来“没有任何梦想”。结果到目前为止，再审的代理律师都没能和他就国家赔偿和追责，开展任何有实际价值的讨论。

　　八旬老人章一鹏20年来始终关注此案。几天前，他偶遇20年前参与此案的市法院和检察院的两名退休干部，对方主动谈起李锦莲无罪释放这事，称“过去是‘疑罪从轻’，现在是‘疑罪从无’，所以改判了。总的来说，过去和现在的判决都没错。”

　　章一鹏没直接反驳，只是装了支架的心脏隐隐作痛，“可以说压根儿没有实证的案子，他们还是不觉得自己错了。”

　　类似事情无论儿女还是律师，都不敢和李锦莲说，因为他已足够悲观。

　　他喜欢回忆20年前自家的强势，旋即又联想到“20年白白浪费了”“被人超过了”。他自己在这期间得到的东西实在乏善可陈：比如习惯了半饥半饱，如今吃得好就会拉肚子；待惯了班房，如今也只有在小房间里才觉得自在。

　　或许，时间终会发挥作用。比如出狱一周后的饭局上，亲戚已经不再愁眉苦脸地提起冤狱，而是给他倒酒，还唤他打牌，希望他开心点儿。李锦莲则端着一杯酒，喝不下去，因为“20年没喝了，不太习惯”。至于打牌，“早就忘了玩法，都忘了。”

　　在那场气氛尚可的饭局上，女儿李春兰只扒了两口饭，就开始和律师通话。信号不好，听不清楚，她起身到了门口，最终又站到了雨中。女儿淋雨的一瞬间，李锦莲手中的筷子也停住了。他直愣愣地盯着屋外的身影，脸上笑容消散，眼中泪光可见。