方斌的出租屋。人民网程浩摄

　　在面积21473平方公里的云南省会昆明，这间50平米左右的快递网点在地图上很难找到。相较于昆明市667万的常住人口，这里的8名快递员更容易被忽略。

　　这间藏在昆明市新闻南路的一间屋子，混杂在老式小区里，似乎和当下快速发展的时代扯不上关系。但其实，社会的转型、人口的流动都在这里被感知。

　　这是一个快递网点，也是一群快递小哥的“家”。

　　辗转打拼多年的80后、重拾工作热情的下岗工人……社会发展的大潮下，他们不断变化谋生手段，在快递网点走走停停，唯一不变的，是对生活的渴望，对未来的希望。

　　双十一来临前，本网走近他们。

　　自由

　　10多年前，初中毕业的方斌从云南楚雄老家出来打工，先去了广东一家工厂，被安排在一条流水线上作业，感觉“时间不被自己控制”的他坚持了四五年后跑到陕西，和朋友合伙开了一家烧烤店，没能预估到创业风险的他干了一年后灰溜溜逃回昆明。

　　起初，方斌在肯德基送外卖，“不想被人管”的他干了一周后辞职来到现在的快递网点，一干就是4年多。他说自己是“一步一步被推到这里的”，多年的打工生涯让方斌明白，自己不过是国家经济这台机器上一个齿轮，唯一能做的，就是“安稳工作”，“人生目标才能一步步实现”。

　　已过知天命之年的周林干快递行业也有4年多，作为昆明本地人，在成为一名快递员之前，他干过搬运工、保安、装卸工……始终没找到一份安稳的营生。再往前推，他是昆明焦化厂的职工，上世纪末下岗后被推着融入社会，赚钱养家。后来，听说快递员收入不错，没几天工夫，他成了快递网点里的“老周”。

　　老周不再年轻，日渐衰弱的身体让他能负担的工作越来越少，从某种意义上讲，快递员这份工作让他有了盼头——时间灵活；与纯粹的体力活相比，相对轻松；工资不算低。

　　他也有焦虑：“没人说得清这个行业还能好多久，这个时代变化太快了。谁都知道这个工作没啥技术含量，自己很容易被年轻人替代。”他说。

　　年轻的刘彭宇没那么多顾虑，他喜欢送快递，骑车穿行在大街小巷，野风呼呼地刮过，有一种“飞驰”的感觉。他说，自己感觉到了“自由”。

　　紧箍咒

　　手机系统记录了刘彭宇等人追逐“自由”的痕迹，他们在网点附近的大街小巷穿梭，每日平均送100多单，碰上双十一，单会更多，“会翻一倍多”。

　　产业的兴盛让人们对服务质量有了更细化的要求，也让快递小哥感受到了压力。

　　方斌说不清楚投诉是何时变成自己头上的紧箍咒。他很清楚，如今快递行业竞争的正是效率和服务质量。投诉要罚款、货丢要赔偿，这个年轻人不得不接受每年2000多元的现金流失。他说，想干下去，没有选择。

　　一次，方斌给客户送包裹，电话联系后，对方让他放在门卫处，结果等客户拿到包裹，却说里面的电子烟少了两个，投诉至总部，要求赔偿。经过确定，是发货方少发了，但方斌依然被罚款500元，理由是包裹没让客户本人签收。

　　方斌乖乖交了，但心里不舒服，“虽然《快递业服务标准》规定，快递服务人员将快件交给收件人时，应有义务告知收件人当面验收快件，但实际操作下来，90%的快递员做不到。”他说。理由是：有些客户不在家、电话打不通，或直接说让放至门卫或自助取件箱。如此，“我们只能自己解决。”

　　还有一次，去年双十一，方斌载着30多件快递骑电动车送货时，电动车连同快递一起丢了，这几乎毁了他在城市打拼的一切动力和希望。幸好民警及时将电动车追了回来，也追了部分包裹，期间经媒体报道，有爱心企业还向他捐赠了电动车。虽然事后他仍为丢失的包裹赔偿了七八千元，但心里是暖的，“世上还是好人多。”

　　与客户发生纠纷，“油腻”的老周从不会争辩。他知道，这个活想做下去，不能得罪客户。他采用的方法是：主动找客户聊天，那些比自己年轻不少的小辈，他一口一个“哥”“姐”的叫着。这样做的效果是：客户很少找麻烦，碰到运气好的，之后寄快递的业务都会交给他。“要知道，寄一件快递，我们能提两三块钱，何必跟钱过不去呢！”

　　方斌慢慢认可了老周的做法。“抗争没有意义，网点是不缺快递员的，走了一拨儿，另一拨跟着就来了。”

　　冷暖

　　网点现有的8个快递员里，方斌的单不算最多，他把原因归结为自己的生活压力不够大。

　　方斌租住在离网点一公里左右，每月房租600元，年近30岁的他至今单身，过着一人吃饱全家不饿的日子，每月除了全部花销，还能存两三千元。

　　他想赶紧存够钱，要么回老家盖房子，要么在城里付个首付。他也想赶紧找个女朋友，可这个行业交友的途径很窄，上班早、下班晚，“愿意等的，那就一起；不愿意等的，那就没辙。”说完，他刻意哈哈大笑。

　　女朋友和房子暂时没找落，平日里收工早了，他就和同事们聚聚，喝点小酒，然后晕晕乎乎回家睡个安稳觉。送快递的间隙，他也乐于和同事们凑在一起，吐槽奇葩的客户，也聊聊路边的美女，讲讲段子。

　　方斌觉得，看起来快递小哥像是生活的失败者，但其实，每个人都有自己的梦想和坚持。

　　就像是等待破土而出的新芽，年轻的刘彭宇信用卡的债越垒越高，他想坚持下去，不愿让家里的老人帮他还债。老周自从和妻子离婚后，孩子跟了对方，房子也判给对方，他只能和老母亲挤在一起。老周觉得对不起老母亲，希望老人家身体健康，能够安享晚年。

　　很难说这份工作带给快递小哥多少改变，但事后回想，变化总是有的。“以前听到加班会生气不耐烦，现在听到延长工作时间，内心却很平静。”刘彭宇觉得，在这个体察冷暖的地方，他似乎长大了。

　　方斌说自己性格变了，过去的他，与人发生争执，一般没说几句，“不是你倒下就是我倒下。”如今的他，学会了低头、不争辩。他明白了多送一单的意义，将近而立之年，他渴望“凡事安稳”。

　　更多的快递员希望能收获尊重，也渴望更多年轻人从事这行时可以露出自信的微笑。

　　对了，忘了说，电动车被盗那次，方斌没有要爱心企业送来的新电动车。“自己赚钱买的，骑着心里舒坦。”说完他哈哈大笑，这次没觉得刻意。

　　方斌送快递。人民网程浩摄

　　方斌整理快递单，方便发生纠纷时拿出证据。人民网程浩摄

　　来货了。人民网程浩摄

　　送快递。人民网程浩摄

　　送快递时有人要寄快递，方斌很高兴。人民网程浩摄

　　周林(左)看着同事包包裹。人民网程浩摄