原标题：文化周刊丨“明文第一”归有光

金满楼

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”因为这一句，很多人记住了《项脊轩志》这篇文章，也记住了归有光这个名字。归有光生于江苏昆山，但嘉定占据了他近半生的时间，震川文脉也由此流传。

归有光像。资料图

《项脊轩志》 明文经典

归有光（1507-1571），字熙甫、开甫，别号震川、项脊生。在他8岁那年，母亲丢下几个年幼的孩子与世长辞，年仅25岁。由于对母亲的印象并不深刻，《项脊轩志》主要通过母亲身边一位婆婆转述而来，婆婆常指着项脊轩内的某处对归有光说：“某所，而母立于兹。”又说：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答……”话未说完，两人忍不住相继而泣。

在中国古典文学里，《项脊轩志》属于“忆语体”散文，也就是现在说的回忆性散文，如《秋灯琐忆》《浮生六记》等都属于此类。“忆语体”散文的主要特点是以当下回忆往昔，在穿越时空隧道、今昔对比之下，读者难免有一种时光飞逝、物是人非的感伤与共鸣。

项脊轩只是一个小书斋。“室仅方丈，可容一人居。”文章头一句，归有光不经意地说：“项脊轩，旧南阁子也。”这句看似闲笔，其实不然。在文章最后一段，归有光回忆妻子魏氏：“后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰‘闻姊家有阁子，且何谓阁子也？’。”这一私语既是呼应之笔，同时也显露了夫妻两人的亲密与情趣。

除了《项脊轩志》，归有光还有另一篇短文《寒花葬志》，其中以妻子的婢女为主角，曰：“婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。”这篇文章虽短，但同样勾画了他们夫妻与丫头之间其乐融融的温情一幕。

归有光的散文风格朴实而感情真挚，既博采唐宋诸家之长，又有自己的鲜明特色。围绕项脊轩这一小小书斋，归有光写出了家族变迁后物是人非的寂寥与无奈，同时又用寥寥数笔将祖母、母亲和妻子的点滴过往娓娓道出，尤其最后托物寄人的“枇杷树”一句，更是击中人内心的柔软角落，读之令人泪目。

时光残酷，淡语深情；尺水兴波，短章圣手。明代大儒黄宗羲对归有光的文章十分推崇：“震川之文一往情深，故于冷淡之中自然转折无穷，一味霁兀雄健之气都无所用也。”归有光一向被称为“明文第一”，清代《古文观止》里收录了他两篇文章，这篇《项脊轩志》虽未入选，但它应该是最打动人心的一篇。

后世刊行的归有光全集书影。资料图

九赴公车 困顿科场

归有光生于当地大族，其曾祖父归凤是明朝成化年间的举人，后于弘治年间选调山东成武县令。归有光的祖父归绅和父亲归正从小都刻苦读书，但由科举而仕的道路十分坎坷，两人均以布衣终老。

与祖、父辈相比，归有光自幼聪明过人，他9岁成文，10岁时写就洋洋千言的《乞醯论》，乡人为之讶异。年及弱冠时，归有光在童子试中以院试第一的成绩补苏州府学生员，可谓春风得意。不过，在乡试这关，归有光却没有这样的好运气了，他五赴南京应试，每次都榜上无名，铩羽而归。直到35岁那年，归有光终于以乡试第二的成绩中举，一洗前耻。

然而，更悲催的还在后面。中举之后，归有光在之后的25年中，8次入京会试而不售。直到嘉靖四十四年（1565年），已是花甲之年的归有光终于中榜为三甲进士，他的科场生涯才算终结，堪称中国科举史上的极端案例。

历经千辛万苦才获得从政资格后，归有光的仕宦生涯也很短暂。最初，他被派往浙江长兴为县令，后因得罪上司而被迁为顺德通判。隆庆四年（1570年），在大学士高拱、赵贞吉的举荐下，归有光任南京太仆寺丞，后留掌内阁制敕房，参与编修《世宗实录》。隆庆五年（1571年），归有光因病去世，享年66岁。

归有光殁于南京太仆寺丞任上，故世人称之为“归太仆”。南京太仆寺是明太祖朱元璋于洪武六年（1373年）设置的官署，主要掌牧马匹，以备军需。有意思的是，南京太仆寺不在南京而在安徽滁州，归有光并未真正上任，却写下了著作《马政志》流传后世。

另外值得一提的是，归有光在安亭时曾对太湖水利情况进行了深入研究，搜集相关水利文献，撰成《三吴水利录》四卷。隆庆三年（1569年），名臣海瑞在对吴淞江进行大规模疏浚时，就采纳了归有光的治水设想。

文脉赓续 震川书院

嘉靖二十一年（1542年），35岁的归有光首次会试落榜后，带着妻儿徙居嘉定安亭读书讲学。可能连他自己都没想到的是，他这一呆就是25年。从35岁讲学到60岁中进士，归有光把一生中最宝贵的时光都交给了安亭。

归有光讲学期间，“四方来学者常数十百人，海内称震川先生，不以名氏”。在他的教诲下，安亭一带人文荟萃，有“（隆庆朝后）天下文章萃于嘉定，归有光之真传”的盛誉。在他的学生中，有科举登第者如李汝节，有治经学者如傅逊，有文学见长的如张应文、张应武等。

清代，据说道光皇帝读到《项脊轩志》一文而大为感动，这时江苏巡抚陶澍正好进京述职，道光皇帝向他问起归有光后世情况。后来，陶澍亲至安亭寻访，得知归有光在此讲学的业绩后，于是奏请道光皇帝御批建造震川书院。道光八年（1828年），震川书院在归有光原讲学处重建。

震川书院占地约12亩，西与千年古刹菩提寺相连，东与因澍相通，门首题“震川书院”4个篆字，院内“归公祠”供奉归有光像，上有匾额“继韩欧阳”。

清末新政时期，清廷宣布废科举、兴新学，震川书院也于1903年改为震川小学堂。1905年，又由小学堂改为中学堂兼设师范，开设国文、算术、物理、体育、美术等新课程。如今，震川书院旧址为上海嘉定区震川中学。（金满楼）