云岭山间，乡野之上，青春的脚步踏响振兴节拍。一批批青年携技归乡，怀赤子之心，以实干之力，在村寨田垄间深耕，他们或凭科技创新破解发展难题，或以文旅融合激活古村活力，或用数字赋能发展特色产业，或靠标准化养殖壮大传统业态，他们，让故土焕彩、乡邻增收。

　　谢方华：让芒果坐上小火车出山

谢方华（右）与技术人员探讨小火车制作细节。通讯员 肖明俊 摄

　　在丽江市华坪县的山野间，一列小巧的“火车”沿单轨轻盈穿行。它不载旅客，只装金灿灿的芒果与果农们的全年希望，在陡坡与果园间架起移动桥梁。打造这列火车的，是从煤矿技工转型的“新农人”谢方华。

　　2004年，家境贫寒的谢方华初中辍学进了煤矿，3年技工生涯让他深知：只有依靠技术，才能创造更大价值。2007年，他考入原云南省综合技工学校学习数控机床，却因母亲车祸，忍痛放弃学业，暂别逐梦之路。

　　生活总要前行。2014年华坪县产业转型，煤矿整顿，芒果种植崛起。漫山丰收的果子，果农们得背着几十斤果筐在陡坡上艰难挪动，运输难成了谢方华的心头刺。他暗下决心：“一定要造出适合山地的运输设备，让果子轻松出山。”

　　谢方华倾尽家中积蓄，组队远赴山东、浙江、四川考察，先后研发货运索道和双轨小火车。可华坪复杂的山地地形让设备水土不服，首次创业血本无归，团队也散了。

　　失败没击垮谢方华。2018年，他创立丽江芳源农业科技开发有限公司，带领团队引进设备，结合本地地形反复改造，还与高校合作攻关技术瓶颈。功夫不负有心人，他们拿下20多项实用新型专利和2项发明专利，当年公司销售额就超过500万元。这一次，轻巧灵活的单轨小火车，终于在华坪山间稳稳地跑了起来。

　　谢方华的目标不止卖设备。要让乡亲们从肩挑背扛中解放出来，带着这份初心，谢方华推出共享小火车服务模式。公司与12个村集体合作，在芒果园、柑橘园铺设轨道10万余米，覆盖2万多亩果园，让便捷运输成了果农的共享基建。

　　“我家种了1000多棵芒果树，以前全靠人力，费工费时。现在小火车一趟能拉几百公斤，效率提升，成本大降。”龙头村果农吴修国说。

　　共享小火车不仅破解运输难题，更成了就业新引擎。村民参与轨道铺设、设备维护、果园管理，每月能拿数千元稳定收入，目前已带动上千人在家门口就业。

　　解决了果子出山，谢方华的目光放得更远。他觉得乡村振兴不能单靠农业，得推动农旅融合。于是他在龙头村建起“芒香别苑”民宿，让游客亲手摘芒果、漫步果园小径，在山野间享受“慢下来、住下来”的闲适。昔日寂静的小山村，渐渐成了都市人向往的诗和远方。

　　“下一步，要把设备推广到更多地方，让更多乡亲告别靠力气吃饭；还要做强乡村旅游和旅居产业，吸引更多游客与返乡青年，一起建设家乡。”谈及未来，谢方华的目光坚定。

　　从煤矿技工到“新农人”，谢方华用10年坚守，把失败教训淬炼成20多项专利，让共享小火车成了华坪山乡的“希望专列”。如今，蜿蜒铁轨连接12个村庄、2万多亩果园，既解了运输难题，又拓宽了共富之路，用科技与实干为乡村振兴注入新动能，载着乡亲们的生活驶向新的彼岸。

　　云报全媒体记者 李铁成 通讯员 肖明俊

　　褚碧辉：为山村蝶变开拓新路

褚碧辉（右）向郁伍林学习农家乐经营经验。通讯员 和耀月 摄

　　在福贡县匹河怒族乡老姆登村，提起褚碧辉的名字，乡亲们总会竖起大拇指，说他头脑灵活、有技术，做事踏实，对群众好，是一个好干部。

　　褚碧辉出生在老姆登村，高中毕业后，因家里困难，就报了珠海市技师学院。“当时，珠海对口帮扶怒江，贫困生上学免学费、住宿费、杂费，还给生活、交通补助。家里困难，我想学点技能，早一点就业，减轻家里负担。”褚碧辉说。

　　在珠海市技师学院，褚碧辉一心求学，钻研技能，成绩优异，取得《电工中级证》《电工高级证》等技能鉴定证书。从技师学院毕业后，褚碧辉到珠海市一家公司务工，积攒技能和经验，开阔了眼界。

　　“珠海市是我干事创业的起点。在那里，我学到了好多东西。”褚碧辉非常感激珠海市的帮扶，在珠海市买的手机卡一直使用到现在。“没有珠海市对怒江贫困生的教育帮扶，我圆不了读大学学技能的梦想。”他说。

　　2022年，福贡县推出“两后生”及大学生创业扶持计划，通过技能培训、资金支持、创业指导等多种举措，鼓励福贡青年返乡创业。褚碧辉决定回到家乡创业。他参加了福贡县举办的餐饮管理、旅游接待服务技能培训班，向老姆登村乡村旅游、民族餐饮业带头人郁伍林取经学习，投身乡村旅游业发展。

　　老姆登村被誉为“云端上的村庄”，是怒江大峡谷旅游网红点，坐拥皇冠山、高山茶园等得天独厚的自然风光与独特的怒族文化。近年来，在各级党委、政府和中交集团、上海市浦东新区的帮扶下，乡村旅游业更加红红火火。

　　褚碧辉在家里开办“褚家小馆”农家乐，将现代旅游服务和当地农产品销售融入经营中，主打怒族特色菜肴，按照游客就餐需求，推出不同价格的菜品，还穿插沉浸式民风民俗体验。地道的风味和优质的服务赢得了各地游客的良好口碑，生意日益红火。

　　一人富不算富，大家富才是富。在村“两委”和郁伍林、亚珍等人的支持下，褚碧辉向村里有意向开办农家乐的农户传授经验，指导他们提升服务品质，开发特色菜品；与其他农家乐、民宿经营者定期交流经验，分工合作、抱团发展，一起把民族特色菜品做精，把服务做好。

　　“小褚见识广、思维活，又热情，对新时代乡村旅游业发展有很多好想法，带着大家一起千方百计把村里旅游搞活。”郁伍林说。

　　2023年9月，褚碧辉担任老姆登村委会副主任。上任后，为丰富旅游业态，让游客充分体验老姆登的民族文化，褚碧辉进组入户，动员男女老幼到郁伍林传习所、小慧传习馆学习怒族传统民歌、舞蹈，定期组织民族文化技能培训，深入挖掘民族文化资源，举办民俗节庆活动，带动乡村旅游发展。

　　“生活要好，环境要美。”褚碧辉积极推动“产业+环境”双提升计划，发展茶叶、核桃、中蜂种植养殖业，发动村民植树栽花，整治村容村貌。

　　如今，老姆登绿色产业蓬勃发展，旅游业红红火火，有34家民宿、7家农家乐，大部分村民端上“生态碗”、吃上“旅游饭”。2024年，老姆登村旅游收入870万元，集体经济收入逾百万元。

　　云报全媒体通讯员 和耀月 记者 李寿华

　　申开端：把家乡美味推向远方

申开端为到访者介绍房车营地。记者 张雯 蒋琼波 摄

　　乡村CEO是推动乡村振兴的新兴力量。在曲靖宣威永安村，“90后”申开端凭一腔热血返乡，从基层会计成长为迤谷花海副总经理。如今，她直播3小时就能吸引9.3万人观看，带动鲜花饼年销售额80万元，用青春为家乡铺就共富路。

　　她的返乡绝非偶然。大学时，永安村建园区、兴旅游的蓝图，让为家乡添砖加瓦的种子在她心中扎根。为练本领，她赴昆明学酒店管理与财务管理，深耕专业筑牢根基。2016年毕业，她毫不犹豫回到家乡。

　　投身乡村发展需脚踏实地，她从搅拌站普通会计做起。四年时光，她精通财务细节，走遍田间地头，摸清土地特性、村民需求与发展痛点。家乡的人情冷暖与期盼，化作她扎根乡村的坚定决心。

　　2022年，申开端加入迤谷花海。采购、山庄管理一肩挑。她把乡村振兴理念融入每一项工作：运营鲜花饼厂，让山间美味连接外界；策划商务接待，传递家乡淳朴热情；创新餐饮模式，让传统风味碰撞现代审美。2023年，她升任副总经理，全面执掌园区运营。

　　创业路上挑战重重，资金短缺、经验不足曾是拦路虎。但申开端坚信，脚踏实地就有希望。她带领团队严控产品质量，2023年鲜花饼销售额超过80万元。为破局推广，她报名曲靖乡村CEO培训班，学会短视频、直播技能，火速注册抖音号、微信公众号。

　　“曾经不专业，现在要做自己的品牌。”申开端亲自上阵直播，带观众漫步玫瑰花海，3小时引爆热度。此后，新媒体成推广主力，让家乡产品飞向全国，迤谷花海也成了乡村振兴名片。

　　在申开端眼中，乡村振兴是全方位焕新。如今的永安田园综合体近3万亩土地上，酒店民宿、玫瑰花海、草坪相映成趣，成了市民休闲、旅居避寒的热门地。2024年，她再拓新篇，试种荷花、合作建大棚、打造萤火虫露营地、开展研学活动，业态愈发丰富。

　　产业兴则乡亲富。每年4至11月的玫瑰旺季，园区需100多名临时工；27名长期员工均来自周边村庄，不仅有稳定收入，还能通过培训提升技能。申开端说：“家门口的务工车间解决了就业难题，村民的认可便是最大动力。”

　　申开端从未停止学习。2024年，她参与乡村CEO培训、合作社管理、人才培养、视频号实训等课程，为园区发展注入新思路。“这里是我的家，我对这片土地爱得深沉。”她说。

　　从基层起步，在挫折中成长，用新媒体赋能品牌，以产业带动致富，申开端的故事是返乡青年的缩影。未来，她将继续扎根家乡，扩大迤谷花海影响力，推动产业、文化、生态协同发展，为乡村振兴树标杆，为更多返乡青年点亮希望。

　　云报全媒体记者 张雯 蒋琼波

　　马春生：将梯田生态化作富民红利

分红现场。通讯员 方婷 摄

　　近日，红河哈尼族彝族自治州元阳县小马哥乡村旅游发展农民专业合作社内暖意融融，一场热闹的分红仪式正在梯田村寨间进行。村民们排着队签字、按手印，接过装着分红款的红包，个个脸上洋溢着幸福满足的笑容。“今天开心了，小马哥给我们的分红有3000多元！”新街镇胜村村委会核桃寨村村民李生鲁的话语里满是喜悦。

　　作为全球首个“三遗产”农耕文明典范，元阳哈尼梯田核心在于森林、村寨、梯田、水系“四素同构”的循环生态体系，而这一体系的生生不息，始终离不开人的守护与传承。归村人马春生便是当下守护“四素同构”、激活遗产价值的代表之一。

　　此次分红收购加补贴金额共计122768元，其中老品种红米分红44000元惠及21户农户，新品种红米分红78768元覆盖32户农户。这份“实打实”的收益，不仅鼓了村民腰包，更让哈尼村寨的凝聚力愈发浓厚，而这一切的背后，是哈尼族小伙马春生的“归村”与坚守。

　　马春生始终把梯田保护与村民增收绑在一起，合作社坚持高于市场价收购红米。“帮村民卖个好价钱、共同致富，才能让大家更用心保护哈尼梯田，也才能让更多的人来到咱们家乡看梯田。”马春生说道。

　　“小马哥成立了合作社，在他的带领下，我们有信心把梯田保护好，把梯田红米产业越做越好。”新街镇多依树村委会普高老寨村村民罗德也坚定地说。

　　如今，合作社已拥有6家民宿、1家餐厅。马春生还通过自媒体发布梯田风光与民俗短视频，既吸引了游客，也唤回了年轻的哈尼族人。曾常年在外务工的马松，如今成了合作社骨干，负责民宿接待与红米打包，他说：“以前在外打工顾不上父母，心里空落落的。现在守着家有稳定收入，跟着小马哥干有奔头。”

　　在马春生的带动下，周边村民纷纷转变思路，因地制宜办农家乐、开客栈，让梯田的田园风光变成“致富风景”，越来越多的“归村人”用实干让古老遗产在新时代焕发生机，也让村寨的日子越过越红火。

　　云报全媒体记者 黄翘楚 通讯员 方婷 张艳