冰冷的枪管抵着太阳穴，汗水不断从额头滑入眼角，谭建华一动也不敢动。

　　2010年的金三角水域，谭建华被迫抱头蹲在“渝州3号”货船的甲板上。几艘不明非法武装的快艇将他的货船死死围困在浑浊的河心，黑洞洞的AK47枪口，从不同角度死死锁定着船员们颤抖的身躯，悬在这条“国际动脉”上的威胁是谭建华心中挥之不去的烙印。

　　血色淬初心：从商船船长到湄公河卫士的转身

　　2011年10月的关累港，空前冷清。码头上再无装卸声，一排排商船沉默地拥挤着，船员们有的陷在吊床中发呆，谁也不知道航运会不会恢复，何时能恢复。谭建华在“渝州3号”的甲板上焦躁地踱步，愤怒的火焰在胸中燃烧，但更深的是一种噬骨的无力和悲哀——难道只能眼睁睁看着黑暗在水面蔓延，却无力阻挡？

　　“要是有一支队伍，能守住这条江，就好了！”这个念头，如同暗夜里的火星，在谭建华心底反复迸发、灼烧。他渴望力量，渴望改变，渴望为逝去的兄弟姐妹讨回公道，为这条伤痕累累的大河找回安宁。

　　转折出现在2011年10月31日的深夜。

　　一则新闻像划破黑暗的闪电，瞬间点燃了谭建华眼中的希望——中老缅泰四国将联合建立湄公河流域执法安全合作机制，一支守护航道的国际执法队伍即将成立。

　　没有丝毫犹豫，谭建华第一时间找到海事局负责人，声音因激动而微微发颤，眼神却无比坚定：“我是谭建华，在湄公河跑了十几年的船长！这条江的水文、暗礁、险滩，没人比我更熟！如果要招船长，我谭建华，第一个报名！第一个上！”这一刻，家国的召唤、为逝者雪恨的决心，以及深藏心底的从军梦想，如同三条奔腾的江河，在他生命里汇成一股不可阻挡的洪流。

　　当谭建华真正穿上那身象征着责任与使命的警服时，他就暗下决心：“这条河我护定了。”

　　活图砺锋芒：以血泪绘制湄公河生命航道

　　湄公河，绝非长江可比。

　　谭建华的比喻精准而沉重：“如果说长江是高速公路，湄公河就是穿行在悬崖峭壁间的羊肠小道。”狭窄曲折的河道在崇山峻岭间蜿蜒，湍急的河水裹挟着原始的力量，浅滩暗礁星罗棋布，河中甚至耸立着房屋大小的巨礁……在这里，危险不是抽象的词汇，而是用每一米、每一公分的航程来丈量的，一个微小的疏忽，便可能船毁人亡，尸骨无存。

　　谭建华融入这条河的方式，是从一名水手开始的。

　　烈日炙烤下的甲板温度逼近40℃，那时的谭建华穿着湿透的背心短裤，赤脚踏着拖鞋，手持一根长长的竹竿，一次次探入浑浊翻腾的河水。“3尺！4尺！5尺！……”他必须通过手势准确无误将航道信息传递给驾驶台，为船长提供瞬息万变的水文信息。

　　从水手、大副到船长，27年，30余万公里航程的积累，让谭建华随身携带的笔记本变得沉甸甸、皱巴巴，汗水和江水早已浸染了纸页，密密麻麻的字迹记录着航道的每一个秘密拐点、每一处隐藏的礁石、每一段水流的独特“脾气”——哪里水流平稳却暗藏漩涡，哪里看似湍急实则底下有深槽，哪里旱季露出的礁石在雨季会成为致命陷阱……“走路在想，吃饭在想，睡觉在想，有时做梦还在想。”航行时，他贪婪地将湄公河的每一道险弯、每一朵浪花的形态刻进脑海；稍有空闲，便立刻伏案疾书。

　　经过13年不懈努力，最终，一部凝聚了他半生心血的《澜沧江—湄公河航行参考图》诞生，四十余万字，被誉为湄公河航道水文的“第一书”“生命书”。如今，这本著作已被编成教材，成为湄公河船长随身携带的“护身符”，桀骜不驯的“魔鬼水域”被驯服成一张可以信赖、可以依循的精密导航图。

　　枪口护通途：以命相搏的国际生命线守护

　　2011年12月，当谭建华首批登上崭新的53101执法艇第一次执行联合巡逻执法任务时，艇舱内弥漫的空气是前所未有的凝重。队员们紧盯着战道外的每一寸水面，耳朵捕捉着无线电里的每一个音节，不敢有丝毫松懈。他们巡航的第一站，正是那片浸染着同胞鲜血、弥漫着恐怖记忆的水域——金三角。

　　执法艇越往下游行驶，两岸的原始丛林越发幽深茂密，看着沿途船只上兴奋挥手的百姓，谭建华热泪盈眶。

　　真正的考验来得猝不及防。第二次出航，联合巡逻执法编队正准备靠泊老挝金木棉码头，对讲机里传来的警情让所有人紧张起来：中国籍商船“盛泰11号”在会龙河口遭遇不明武装分子枪击，情况万分危急！

　　会龙河口！谭建华的心猛地一沉。那片水域素有“鬼门关”之称——治安形势复杂，水流湍急混乱，即使是经验最丰富的船长在白天航行也需全神贯注、如履薄冰，更何况是在能见度极低的暗夜！然而，没有丝毫犹豫，执法艇紧急转向，探照灯巨大的光柱如同利剑刺破河面的黑暗。

　　谭建华挺立在驾驶台最前方，他几乎不敢眨眼，全副心神都凝聚在眼前那道被灯光切割得光怪陆离、危机四伏的航道。发动机的轰鸣、水流的咆哮、探照灯扫过礁石的反光，都成为他判断的依据。当执法艇历经艰险，终于成功靠拢“盛泰11号”时，队员们迅速登船搜索，最终在二层船楼的角落，找到了5名蜷缩在一起、浑身被汗水和恐惧浸透、瑟瑟发抖的船员。

　　惊魂未定的船长声音嘶哑：船行至下游两公里处，岸边密林中喷射出刺眼的火舌！乱枪如雨点般扫射过来，瞬间将二层驾驶台的玻璃打得粉碎，只留下墙壁上深深的弹孔！全船人只能死死趴在地上，船长在枪林弹雨中拼死将油门推到底，艰难地逆流而上两公里，才勉强逃到相对开阔的会龙河口，发出求救信号……

　　听着船长的叙述，看着幸存船员投向自己和战友们那充满劫后余生感激、如同见到救星般的目光，谭建华心中百感交集。他知道，湄公河的安宁，绝非靠运气或祈求得来！它需要有人挺身而出，迎着风浪，顶着枪口，用智慧和勇气去争取，去搏杀！

　　2021年8月，一艘嫌疑船只在收到警告后仍然向前疾行，试图躲避追击。河段水势湍急，前方礁石触目惊心。谭建华凭借对水情的精准判断，果断操舵，和嫌疑船只上演一番“生死时速”，最终成功逼停对方，12名偷渡人员被当场抓获。

　　同心筑纽带：黄金航道上的跨国协作“通用语”

　　江面风急浪涌，烈日高悬，湄公河上巡逻艇稳健前行，艇首溅起的浪花迅速被后浪吞没。在这条穿越国界的“黄金航道”上，驾驶舱内传来阵阵不同语种的无线电呼叫：老挝语、缅语、泰语与汉语交织而来。

　　“拜进拜进（老挝语音译‘去中国’）”“敏格拉巴（缅甸语音译‘你好’）”“安得赖（泰语音译‘危险’）”不同语言的切换背后，是四国联合执法的日常交流协作，也是一套多年磨合形成的默契机制。谭建华站在操舵台，目光一如既往地专注，眼前的江面他已熟稔于心。

　　中老缅泰湄公河联合巡逻执法启动至今，谭建华参加了148次，他几乎参与了所有重点任务。在联合巡逻执法行动中，最考验的是制度的理解和操作的精准，这无疑也需要操持不同语言，拥有不同法律背景的四国队伍达成共识。

　　2012年，谭建华前往中老缅泰湄公河联合巡逻执法驻老挝孟莫联络点执行驻勤任务，与老挝执法人员共同值守。在营地里，他们一起清理草地、开垦菜园，硬土中常常挖出火花；执勤时，他们用肢体语言和零碎词汇交流，逐渐积累起工作所需的基本语句。他们一起学习彼此的语言，互教简单的问候、物品名称、应急口令，在生活与训练中打下了第一批跨国协作的信任基础。

　　“利，利，利！”是老挝语中的“好！”那一年，这句话成了他们之间的口头禅。十数年间，谭建华先后为数十名老挝、缅甸执法队员开展操舵培训，身份悄然延伸为老、缅、泰三国执法人员公认的“总教头”。他肩负起为三国艇员进行系统操纵实训的重任：教学从最基础的识别航道、油门操纵、规范舵令开始，再到精确测量水深、判断流速流向；进而深入到复杂水域的浅滩穿越、激流中的危险调头、暗夜条件下的精准靠泊等高阶技能。

　　老挝001号执法艇艇长宋鹏，这位曾接受谭建华手把手教导的“老挝徒弟”，如今已能独当一面，他由衷感慨：“谭老师教的东西太管用了！从怎么认水，到怎么躲暗礁，都是救命的本事。我现在已经能独立操纵执法艇及带队执行任务了！”14年来，湄公河沿岸百姓的生活水平不断提高，“一江通六国”的经济纽带作用被全面激活。从联络点的营地到泰国清盛码头，从缅甸万崩码头到中国关累港，四国执法人员只要提起这位来自中国的“老谭船长”，总会不约而同地点头，用不同的语言表达同一个意思：“有谭建华在，放心！”

　　云南网记者 赵岗 李熙临