原标题：一家店 三代人守护“嘀嗒”声

2025年末，北京朝阳区甘露园，京时表店里指针转动的“嘀嗒”声照常。

1982年，刘品一创办了京时表店，成为北京第一批个体修表户。如今，老店主刘品一已经去世，在10多平方米的小店里，近70岁的女儿刘宪平和其儿子还在坚持修表。

40多年间，这家小小的修表店里记录着数不清的钟表故事。尽管光阴似箭，但在一次次拨动表盘，让指针重新转动的瞬间，时间也不再这么难以捉摸，变得好像可以掌握。

刘宪平家中部分上世纪八九十年代的老闹钟。

2025年12月24日9时，刘宪平坐在修表桌子前，头戴寸镜、手拿螺丝刀，仔细检查一块机械表。

“顾客三代，修表师傅也三代了”

早晨不到9点，刘宪平的儿子袁亮掀开表店的卷帘门。“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……”店内陈列着大小不一的钟表，时间在这里变得可知可感。

9点25分，表店迎来了当天的第一位顾客。这位比刘宪平还要大几岁的郭姓老人带来一座老钟，从钟里取出一张泛黄的维修单，早在2010年他就在店里维修过这座钟。

袁亮麻利地拆开老钟查看情况，很快做出判断：“打点轴有点错位。”随后便手写维修单，放到塑封袋里交给老人，并告知三个月后来取。

刘宪平回忆，以前是郭先生的父母来修钟，他们岁数大了以后就让郭先生拿来修。后来老两口走了，这座钟被继续沿用至今。

很多来到表店的顾客都是这样，从爷爷奶奶那代开始就在店里修表，如今自己来修表。即使是新的顾客，多数也是被老顾客介绍来的。“顾客三代，修表师傅也三代了。”

10点左右，顾客多了起来。每当有客人进门，刘宪平都会第一时间抬头询问。她的头发花白，精神状态却很好，与人说话时总带着笑容。顾客说到的表，几乎没有她不认识的。

刘宪平和袁亮早上来到店里，修表是其次，主要是为了接单子，钟表一般都是拿回家里修。11点30分，两人准时关店，回家继续进行修表工作。

“修表就是自己跟自己较劲”

刘宪平的修表手艺继承自父亲，父亲对她有很大的影响。

开店以前，刘品一的修表技术就已颇有名气。注册成立京时表店以后，刘品一陆续获得北京市劳动模范、全国先进个体经营者等荣誉称号，还获得过全国五一劳动奖章，不大的修表店里挂满了荣誉证书与顾客手写的感谢信。20世纪80年代，刘品一还前往对越自卫反击战的老山前线，为战士义务修表。

对于修表，刘宪平追求精益求精，“修表就是自己跟自己较劲。”有一次，一位比她大两岁的老人找到她，要修复一块老怀表。那块怀表传到老人的父亲手里时就已不再走动，非常老旧。老人找遍了能去的所有表店，最后送到刘宪平这里。

“他那块表太老了，我都没见过。修理难度非常大，表的条轴已经磨损得看不出原样，得重新做一个条轴，全网都找不到。”修理的过程很不容易，也没有参考。但刘宪平喜欢做这种有挑战性的事情，她摸着石头过河，一点一点尝试、调整，三个月以后终于修好。老人拿到指针再次转动的老怀表时，激动得手都在颤抖。

“其实有些人修表不是为了看时间，而是为了某种情怀。”刘宪平还记得，曾经有个小伙子来找她修一块老表，得知表修完可能也不会准，小伙子说：“能走就行。”

原来这块表是将小伙子带大的亲人留下的，他曾承诺等赚了钱就带她四处游玩，却没等到那一天。小伙子找到刘宪平，将表修好，将这块表当成跟亲人倾诉的窗口。每走到一个景点、看到一处美景，他都会拿出那块表与之对话，就好像亲人还在身边。

做自己喜欢的事

在刘宪平的家里，钟表同样随处可见，一家人每天都在“嘀嗒”声中生活。“主要就是喜欢。”袁亮说，家中的表大多数是他们的收藏。

这些钟表被他们保存得很好，他们会时不时地调整这些老钟表的指针，聆听它们各具特色的报时声。有些老钟发出的是浑厚的“咚”声，有些又是清脆的“叮叮”声。对于这些钟表的产地、来历和结构等信息，刘宪平一家人都能说得头头是道。

家里才是修理的主战场。袁亮的工作室里有多台或大或小的机器，一旦他在工作台前坐下，好几个小时都不会离开。

随着时代的发展，表的结构和外观在不停地变化，袁亮也在不断学习。刘宪平对袁亮总是赞不绝口：“我以前老说他干不了这行，现在他会的东西比我还多。”

到袁亮这里，这家表店已传承了三代，但他没有要求女儿以后必须从事这行，而是希望她可以选择做自己喜欢的事情。因为袁亮和母亲一样，走上这条道路并不是因为家里人的安排，而是出于自己的爱好。

袁亮拆开老钟的盖板查找问题。

上世纪90年代，刘宪平和父亲刘品一在表店旧址合影。

中午关店后，刘宪平一家人围坐在桌前吃饭。

袁亮在车床前制作修表的零件。对于有些无法购买的零件，他能自己制作。

袁亮展示为女儿制作的一款会“捋胡子”的奶牛猫挂钟。（李木易 张欣悦）