原标题：纸香忆流年——探访纸厂乡鄢家村岩洞造纸遗址

　　引言：二十年夙愿，一朝得偿 

　　纸，作为中国古代四大发明之一，是文明传承的重要载体，承载着千年的文化记忆与历史厚重。位于滇东北会泽县最北端的纸厂乡之名是如何得来的，笔者翻阅1986年出版的《会泽县地名志》，书中记载是这样的：“一因曾有造土纸作坊而得名，或因清代棉花地银厂之子厂（属厂）地，演化为纸厂。”“毛竹是岩洞的魂，竹纸是岩洞的根”，这句在纸厂乡鄢家村岩洞小组流传的俗语，道尽了这片土地与造纸工艺的深厚渊源。于我而言，鄢家村岩洞小组的造纸遗址，是萦绕心头二十余年的牵挂与执念。

　　二十年前，我在曲靖日报会泽记者站承办的《今日会泽》一书中，偶然瞥见纸厂造纸遗址的影像：斑驳的老屋老墙，镌刻着醒目的“忠”字，搭配“伟大的……”等字样，岁月的沧桑与时代的印记交织，瞬间勾起我强烈的探寻欲。彼时便暗下决心，定要亲临此地，一探究竟。十二年前，我曾连续37天驻扎在纸厂乡采访报道鲁甸“8.03”地震有关情况，事务缠身，始终未能踏上前往岩洞小组的路途，遗憾再次深埋心底。

　　时光流转，岁月更迭，这份执念从未消散。2026年3月中旬，春风拂过滇东北乌蒙山的山峦，我终于得偿所愿，与会泽县摄影家协会的十余位摄影师同行，驱车奔赴纸厂乡鄢家村岩洞小组，揭开这段尘封已久的造纸历史面纱。当双脚踏上这片浸润着竹香与纸韵的土地，当亲眼目睹历经风雨的石碾、土屋与“忠”字老墙，内心的震撼难以言表——这不仅是一次遗址探访，更是一场与时光的对话，一次对传统手工艺的致敬，一场跨越二十年的心灵奔赴。

　　一、山水藏古韵：纸厂乡与鄢家村的地理人文底色

　　纸厂乡地处会泽县最北端，东南与迤车镇相连，西临昭通市巧家县包谷垴乡，北隔牛栏江与鲁甸县火德红乡相望，国土面积101平方公里，是一片藏于深山的灵秀之地 。这里属山岳河谷地貌，南高北低，最高鸡蛋山海拔2725米，最低牛栏江边海拔1159米，相对高差达1566米，牛栏江穿境而过，织女湖在这里静静地依偎在大山的怀里，独特的地理环境孕育了丰富的竹林资源，也为传统造纸工艺提供了得天独厚的自然条件。

　　纸厂乡历史沿革久远，清代属输诚里辖地，民国时期为中寨乡属地，解放后先后隶属于迤车区、中寨区、梨园区，1984年正式设立纸厂区，1987年撤区设乡。鄢家村作为纸厂乡下辖的行政村，地处乡域西部。鄢家村岩洞村民小组水资源丰富，竹林丛生，早在上世纪七十年代初，就出现了小型发电厂，人工造纸厂和桐籽榨油厂，小型发电厂和桐籽榨油厂延续到土地联产承包责任制的时候，人工造纸厂则一直延续到1990年。据老一辈人介绍，制造草纸的原料主要是毛竹，先做好露天“料槽”，开挖8尺见方、6尺深的土坑，料槽用石头铺底，四壁用石块浆砌好，底部留有排水口，然后再用石灰、砂混合熨平，晾干备用。岩洞小组盛产竹子，是造纸原料的天然宝库。

　　岩洞小组隶属于鄢家村，隐匿于双河沟畔的悬崖之下，竹林环绕，溪水潺潺，是一个藏在深山人未识的自然村落。这里山高谷深，曾交通闭塞，却也正因如此，完整保留了传统造纸作坊的原始风貌与历史印记。走进岩洞小组，没有城市的喧嚣，只有竹林摇曳的沙沙声、溪水流动的叮咚声，以及空气中弥漫的淡淡竹香，仿佛时光在这里放慢了脚步，将上世纪的造纸岁月静静封存。

　　此次探访，我们有幸遇见了87岁的毕福才老人，他是岩洞村造纸历史的亲历者、见证者与讲述者。老人精神矍铄，耳朵稍“重”，说话需大声点他才听得清楚。尽管年近九旬，依旧对当年的造纸工艺、生产场景、历史细节记忆犹新。他的讲述，如同打开了一本尘封的历史典籍，让我们得以窥见岩洞村造纸工艺的起源、发展与兴衰，还原那段以竹为料、以碾为器、以手为工的传统造纸岁月。

　　二、溯源传技艺：巧家师傅引航，岩洞造纸起航

　　“我们从巧家请师傅来教我们造纸。”毕福才老人的这句话，道出了岩洞村造纸工艺的起源。据老人回忆，1971年，集体生产队为拓宽收入渠道，解决村民生计，经多方打听，得知巧家县有着成熟的造纸技艺，当地生产的宣纸质地优良，深受文人墨客喜爱，同行的会泽县著名书法家张先廷先生也坦言，他曾用过巧家生产的宣纸，手感细腻、墨色均匀，品质上乘。

　　为了学习造纸技术，生产队专门派人前往巧家县，诚心聘请造纸师傅前来岩洞村传授技艺。在那个物资匮乏、交通不便的年代，巧家师傅翻山越岭，徒步来到深山之中，毫无保留地将造纸的原料选取、工序流程、技巧诀窍倾囊相授。从竹子的收割、浸泡，到石碾的使用、浆汁的调配，再到抄纸、晒纸的细节把控，每一个环节都耐心讲解、亲手示范，让岩洞村的人们掌握了这门赖以生存的手艺。

　　毕福才老人便是最早一批学习造纸技艺的群众之一，彼时他三十多岁，正值青壮年，头脑灵活、手脚勤快，跟着巧家师傅勤学苦练，很快便熟练掌握了全套造纸工艺。“师傅教得细，我们学得认真，那时候大家都想着，学会了这门手艺，就能给生产队增加收入，让家里人过上好日子。”老人回忆道，眼神中满是对当年岁月的怀念。

　　巧家师傅的到来，彻底改变了岩洞村的命运。上世纪七十年代初，岩洞村正式开启造纸历史，从最初的集体作坊生产，到后来包产到户后的家庭作坊经营，造纸工艺在这片土地上落地生根、蓬勃发展，成为人们最重要的收入来源。最多的时候，村里同时有六七个造纸作坊开工，家家户户都参与到造纸生产中，竹林间、作坊里，到处是忙碌的身影，竹香、纸香弥漫在村庄的每一个角落，一派热火朝天的生产景象。

　　值得一提的是，岩洞村的造纸工艺，虽源自巧家，却因地制宜，形成了独具特色的本土技艺。巧家以生产宣纸为主，而岩洞村因原料、用途不同，主要生产草纸（烧纸），专供白事或祭祀使用，二者工艺相近、用途各异，共同传承着滇东北传统造纸的文化基因。

　　三、遗址初相见：双河沟畔，新旧作坊对比

　　从织女湖驱车前行3公里，或者从纸厂乡政府驱车行驶10公里，就可以到达鄢家村岩洞小组。我们的探访从双河沟畔开始。沿着沟边小路前行，一处保存较为完好的造纸遗址率先映入眼帘：核心器物是一尊完整的石碾，碾盘厚重，碾轮摆放在中间，周围用砖石围成规整的圆形碾槽；旁边紧邻着一个砖石水泥砌成的长方形水槽，结构完整，轮廓清晰，整体风貌规整，看似年代并不久远。

　　然而，这处遗址却与我二十年前在《今日会泽》上看到的影像截然不同。书中的遗址老旧斑驳，充满岁月沧桑，而眼前这处，砖石棱角分明，少了几分历史的厚重感。随行的纸厂乡工作人员赵春平看出了我们的疑惑，当即拿出手机，与乡里的文化名人视频连线。视频中，文化名人明确告知我们：“这处是后来新建的作坊，建好后从未投入使用，真正的老遗址还在竹林深处，继续往里走就能找到。”

　　听闻此言，我们心中的期待更甚，沿着山间小路继续向岩洞村深处前行。山路蜿蜒，两旁竹林愈发茂密，翠绿的竹芽迎着春风冒出，竹影婆娑，阳光透过竹叶缝隙洒下，形成斑驳的光影。行不多时，几间土坯房在竹林掩映下若隐若现，土墙斑驳，屋顶覆着青苔，尽显岁月沧桑。

　　就在这时，我透过竹影，隐约瞥见土坯墙上一抹熟悉的印记——一个清晰的“忠”字，历经风雨侵蚀，依旧醒目夺目。“就是这里！”我忍不住惊呼出声，二十年来的牵挂与期盼，在这一刻终于落地。这面老墙，这个“忠”字，与《今日会泽》书中的影像完全吻合，岁月的痕迹、时代的印记、历史的厚重，尽数浓缩在这一方土墙之上，直击心灵。

　　此时，一位老者手捏两个鸡蛋，从土屋中缓缓走出，正是毕福才老人。我们上前说明来意，询问造纸遗址的具体位置，老人听闻我们是来探访造纸历史，脸上瞬间露出欣喜的笑容，热情地说道：“我就是当年造过纸的人，老遗址就在上面的竹林下面，我带你们去！”

　　在老人的带领下，我们穿过茂密的竹林，来到崖壁之下的核心遗址。这里隐匿于竹林深处，鲜有人至，完整保留了原始风貌：一尊石碾居于中央，因常年使用与风吹日晒，表面呈现出深沉的褐色，棱角早已被岁月磨得光滑；石碾周围同样有砖石围成的碾槽，却已斑驳松动，落满了枯竹叶子；旁边的长方形水槽早已坍塌，只剩残垣断壁，尽显破败与沧桑。

　　“沟口那个是新做的，一次都没用过，我身边这个才是老作坊，是真正的造纸遗址。”毕福才老人坐在石碾上，缓缓讲述着两处遗址的区别，语气中满是对老作坊的深厚情感。眼前的老遗址，虽破败不堪，却处处透着历史的真实，每一块砖石、每一道痕迹，都镌刻着当年的造纸岁月，诉说着人们的辛勤与坚守。

　　四、匠心造竹纸：岩洞村传统造纸全流程

　　“造纸看似简单，实则每一步都有讲究，差一点都不行。”毕福才老人坐在老石碾上，向我们详细还原了岩洞村传统造纸的完整流程。这门手艺，以本地盛产的竹子为核心原料，搭配石灰、仙人掌水等辅料，历经泡竹、碾料、调浆、抄纸、晒纸五大核心工序，环环相扣，纯手工操作，凝聚着人们的智慧与汗水。

　　（一）原料选取：竹为根本，仙人掌为魂

　　岩洞村造纸的核心原料是本地毛竹，这里竹林资源丰富，竹子生长旺盛，纤维细腻、韧性十足，是造纸的绝佳材料。每年春季，造纸人会选取生长一年左右的嫩竹，此时竹子纤维鲜嫩，易于加工，太老则纤维过硬，太嫩则纤维过软，都会影响纸张质量。竹子砍回后，截成均匀的小段，去除枝叶，备用。

　　除了竹子，仙人掌水是造纸的关键辅料，起着粘连、成型的重要作用，没有仙人掌水，纸张就无法成型、易破碎。人们会采摘本地野生仙人掌，捣碎后浸泡在水中，滤出粘稠的仙人掌汁液，备用。此外，石灰也是必不可少的原料，用于浸泡竹子，软化纤维、去除杂质，让竹料更易碾磨成浆。

　　（二）泡竹：石灰浸料，软化纤维

　　泡竹是造纸的第一道工序，也是耗时最长的环节。造纸人在作坊旁开挖土坑，用石头铺底、浆砌四壁，建成露天料槽，将截好的竹段整齐码放在料槽中，倒入石灰水浸泡，密封发酵。这一过程需要持续数月，石灰水会慢慢软化竹纤维，分解竹子中的胶质、杂质，让竹料变得松软易碾。

　　“泡竹最考验耐心，时间不够，纤维软不了，碾出来的浆就粗，造出来的纸就薄厚不均、容易破。”毕福才老人说道，当年泡竹全靠经验把控时间，根据气温、湿度调整浸泡时长，丝毫不能马虎。泡好的竹料，颜色泛黄，手感松软，捞出后用清水反复冲洗，去除残留石灰与杂质，方可进入下一道工序。

　　（三）碾料：牛拉石碾，竹成浆泥

　　碾料是造纸的核心物理加工环节，岩洞村采用牛拉石碾的传统方式，纯人力、畜力配合，无任何机械辅助。石碾由碾盘、碾轮组成，厚重坚固，将冲洗干净的竹料均匀铺在碾盘上，用牛牵引碾轮，围绕碾盘反复碾压。

　　牛拉着碾轮缓缓转动，一圈又一圈，坚硬的竹料在碾轮的重压下，逐渐破碎、变软，最终碾成细腻的竹浆泥。“一头牛一天只能碾少量竹料，慢得很，但只有这样碾出来的浆，纤维才细腻，造出来的纸才结实。”老人回忆，当年作坊里常年有牛忙碌，石碾转动的吱呀声，是村庄最常见的声音，日复一日，年复一年，石碾的棱角被慢慢磨平，也见证了无数竹料变浆的过程。

　　（四）调浆：仙人掌水，点睛之笔

　　碾好的竹浆泥，放入水槽中，加入适量清水，搅拌均匀，形成稀稠适中的纸浆。此时，仙人掌水的作用至关重要，将浸泡好的仙人掌汁液倒入纸浆中，充分搅拌，让汁液与纸浆完美融合。仙人掌水的粘稠度，直接决定纸张的成型效果，比例不当，纸张要么粘连不成型，要么易碎易裂。这就像卤水点豆腐一样，神奇的爱情结晶往往就在一瞬间，也像错过的爱情一样，一个稍纵即逝的稀里糊涂式的念头，就可能错过了一生。

　　“这是师傅教的诀窍，仙人掌水不能多也不能少，全靠手感和经验。”毕福才老人说道，当年调配纸浆，都是老工匠亲手操作，新手根本无法把控。调好的纸浆，细腻均匀，悬浮在水中，等待抄纸工序。

　　（五）抄纸与晒纸：手工成型，日晒成纸

　　抄纸是造纸中最考验手艺的环节，用特制的竹帘（方形网框），轻轻放入纸浆槽中，平稳抬起，让竹帘表面附着一层均匀的纸浆，这便是湿纸。抄纸时，力度、角度、速度都要精准把控，才能保证湿纸薄厚均匀、无漏洞、无褶皱，新手往往需要练习数月才能掌握技巧。

　　抄好的湿纸，一层层叠放在一起，挤压出多余水分，然后拿到阳光下晾晒。岩洞村光照充足、通风良好，造纸人将湿纸平整地铺在晒纸架上，自然风干。阳光照射下，湿纸慢慢脱水、定型，变成一张张平整的草纸。晒干的纸张，质地柔韧、吸水性强，草纸专供白事祭祀使用，是当年不可或缺的生活用品。

　　整个造纸流程，从泡竹到成纸，耗时数月，全靠手工与经验，没有任何现代工艺参与。每一张草纸，都凝聚着造纸人的辛勤汗水，承载着传统手工艺的匠心与温度。

　　五、岁月话兴衰：从集体兴盛到悄然落幕 

　　岩洞村的造纸历史，始于上世纪七十年代初年的集体生产，兴于包产到户，衰于改革开放后的市场变革，历经近二十年的辉煌，最终悄然落幕，成为一段尘封的记忆。

　　（一）集体时期：生产队牵头，作坊兴起 

　　1971年至1981年，是岩洞村造纸的集体生产时期。在巧家师傅的指导下，生产队成立集体造纸作坊，统一管理、统一生产、统一销售。大家集体出工，按工分分配收入，造纸成为生产队最重要的副业，不仅解决了人们的就业问题，还为集体增加了收入，改善了村庄的基础设施。

　　此时，村里仅有一两个作坊，生产规模较小，但工艺成熟、质量稳定，生产的草纸主要供应本地供销社，少数草纸卖给周边零散户，供不应求。毕福才老人便是在这一时期，成为集体作坊的核心工匠，负责把控造纸关键工序。

　　（二）包产到户：家庭作坊，鼎盛发展

　　1981年前后，包产到户政策实施，集体作坊解散，造纸技艺转为家庭经营，岩洞村造纸迎来鼎盛时期。人们纷纷自建小作坊，利用自家劳动力、竹林资源，独立开展造纸生产，最多时村里有六七个家庭作坊同时开工，家家户户都参与造纸，形成“全村造纸”的繁荣景象。

　　生产的草纸，销售渠道分为两种：一是交由乡里供销社统一收购，二是在家中零售，供周边群众上门购买。“一捆纸50刀，两捆为一担，一个作坊一年能生产20担左右，供销社收购一捆十多块钱，在当时算是不错的收入。”毕福才老人回忆，当年造纸的收入，远高于种地，是家庭的主要经济来源，靠着这门手艺，很多家庭解决了温饱，盖起了新房。

　　老人介绍，自己从三十多岁开始造纸，一直干到上世纪八十年代末，前后从事造纸十多年，见证了岩洞村造纸的鼎盛与辉煌。当年，村里的竹林被充分利用，牛拉石碾的声音日夜不停，水槽边、晒纸架上，到处都是忙碌的身影，竹香与纸香弥漫在村庄上空，成为一代人的深刻记忆。

　　（三）悄然落幕：利润微薄，技艺失传

　　上世纪80年代中后期，随着改革开放的深入，市场经济快速发展，机制纸大量涌入农村市场，价格低廉、品种多样，迅速取代了传统手工草纸。岩洞村的手工草纸，因生产效率低、成本高、利润微薄，逐渐失去市场竞争力，销量大幅下滑，最终无人问津。

　　“卖不出去，赚不到钱，年轻人都外出打工了，没人愿意再干这又苦又累的活。”毕福才老人无奈地说道，到1986、1987年，村里的作坊陆续停产，人们纷纷放弃造纸，多少年轻人外出打工，老人和妇女重新回归种地、养殖的传统生计，曾经繁荣的造纸产业，至上世纪九十年代初，在短短几年内彻底落幕，造纸技艺也随之失传。

　　如今，毕福才老人早已搬到砖房居住，崖壁下的老土坯房，不再住人，仅用来养鸡、堆放农用杂物。当年的造纸作坊，只剩残破的石碾、坍塌的水槽、斑驳的土墙，静静隐匿在竹林深处，无人问津。曾经热闹的生产场景，早已消失在岁月中，只有87岁的毕福才老人，还能清晰回忆起当年的点点滴滴，成为岩洞村造纸历史的“活化石”。

　　六、忠字映初心：老墙与遗址的时代印记

　　在岩洞村造纸遗址中，令人震撼、具有历史价值的，不仅是传统造纸工艺，还有土坯墙上的“忠”字与时代标语。这面老墙，历经几十年风雨侵蚀，墙面斑驳、脱落，却依旧保留着清晰的“忠”字，以及“伟大的……”等字样，是特定历史时期的珍贵印记，也是会泽境内不可多得的红色文化遗存。在那个特殊的历史时期，“忠”字代表着人民的信仰与初心，时代标语镌刻着历史的记忆，与传统造纸工艺相结合，形成了“工艺+红色”的独特文化景观。

　　二十年前，我因这面老墙心生向往；二十年后，亲眼目睹这面老墙，内心满是敬畏。它不仅是《今日会泽》书中的影像符号，更是历史的见证者，记录着岩洞村造纸的兴衰，镌刻着时代的变迁，承载着一代人的记忆与信仰。

　　同行的摄影师们，纷纷用镜头记录下这面老墙与老遗址，定格这份历史的厚重。

　　七、守望与传承：让造纸遗址重焕生机

　　探访结束，站在竹林深处的造纸遗址前，看着残破的石碾、斑驳的老墙、坍塌的水槽，心中满是感慨。这处遗址，是滇东北乌蒙山传统造纸工艺的活化石，是会泽乡土文化的重要组成部分，更是一代人的乡愁记忆。

　　毕福才老人说：“这些东西是老祖宗留下的，是我们岩洞村的根，要是没了，就再也找不回来了。”老人的话语，道出了群众的心声。

　　纸是中国四大发明之一，是文明传承的载体，而岩洞村的造纸遗址，是这一伟大发明在会泽县乌蒙山深山的具体实践，是民间手工艺的珍贵遗存，具体较高的文化价值。

　　结语：纸香不散，文脉长存

　　此次探访会泽纸厂乡鄢家村岩洞小组造纸遗址，是一场跨越二十年的夙愿达成，更是一次深刻的文化洗礼。从双河沟畔的新作坊，到竹林深处的老遗址；从巧家师傅传技艺，到毕福才老人话当年；从石灰泡竹、牛拉石碾的传统工艺，到忠字老墙的时代印记，每一个细节、每一段故事，都深深烙印在心中。

　　纸厂乡因纸得名，岩洞村因纸兴盛，一张小小的草纸，承载着当地群众的生存智慧，镌刻着时代的变迁，延续着中华文明的造纸文脉。如今，造纸的喧嚣早已散去，石碾静卧、竹影婆娑、老墙伫立，却依旧诉说着那段难忘的岁月。

　　青山不老，竹香不散，文脉长存。愿这处隐匿深山的造纸遗址，能得到妥善保护；愿这门传统手工艺，能被更多人知晓与传承；愿那段造纸岁月，能永远留在人们的记忆中，成为会泽乡土文化中一抹永不褪色的印记。

　　未来，愿更多人走进岩洞村，聆听造纸故事，触摸历史痕迹，感受传统手工艺的温度，让纸香与文脉，在滇东北的大山中永远传承。愿来织女湖游玩的客人，到这里感受一下造纸的历史遗迹。

　　（会泽融媒记者、摄协会员：刘光信 任礼俊 孟倚帆）