早上10点，文山壮族苗族自治州丘北县树皮村的辣椒地里，谢新月蹲在地里，村民手把手教她栽苗、覆土。她学得格外认真，指尖沾满泥土。这是她驻村以来，第一次下地种辣椒。

　　同一时间，她的27名伙伴，也在不同村寨开启了忙碌的一天。他们是云南省监狱管理局新一轮驻村工作队成员，去年完成轮换，全队28人、平均年龄仅27岁，分散驻守丘北县22个行政村，人均驻村时长超过360天。

　　融入，从来不是一蹴而就的事

　　从陌生到熟悉，从隔阂到亲近，这群年轻队员用真心与实干，一点点走进村民心里。

　　“融入，是从做成第一件小事开始的。”派驻双龙营村的唐思，至今记得那个冬夜。她第一次跟着村干部入户收缴医保，手忙脚乱核对信息，耐心帮老人一步步完成手机缴费。手续办好的那一刻，老人紧锁的眉头终于舒展，拉着她的手说：“还好你们来了。”

　　在舍得村，胥卓君的“通关密码”是一把铁锹。初到村里，语言不通、习俗不同，他像个局外人。转机出现在年末：竹麻山片区缺少保洁员，他扛起铁锹，主动铲牛粪、扫村道。第一天，只有他一人；第二天，有人悄悄送来热饭，有人默默加入清扫；第三天，村道焕然一新，村民看他的眼神也彻底变了。

　　在安康家园社区，陈辰的融入，始于卡子小学的一场爱心捐赠。她把物资递到孩子们手上，蹲下身听他们讲梦想。一个小女孩拉住她的衣角：“姐姐，我长大也要像你一样帮你助别人。”那一刻，陈辰知道自己不再是“外来人”。

　　腻脚村的山头上，崔德坤蹲在地里种树，泥土沾满鞋帮，汗水顺着脸颊流下，心里却满是欢喜。种下的不仅是树，更是对这片土地的深情。

　　从笨拙生疏到熟练从容，从“外来人”到“自家人”，这群年轻人用 300 多天，走进了村民心里——如今推开任何一户家门，都能被递上一碗热茶。

　　一老一小，心头最柔软的牵挂

　　驻村工作中，“一老一小”是驻村工作队最放不下的牵挂。

　　落母村的傍晚，村委会“儿童之家”总是最热闹的地方。浦仕旭、冯定化身“临时老师”，俯身给孩子们辅导作业；又变身“孩子王”，带着大家跳绳、唱歌、做手工。欢声笑语驱散了孤单，让留守童年多了一份“驻村温暖”。

　　卜戛村里，杨宇航和队员们建起“云梯书屋”。他们还记得去年冬天，把暖手套递给冻红小手的孩子时，那一双双亮如星辰的眼睛。“后来他们常塞给我野花、糖果，不贵重，却比什么都珍贵。”杨宇航在工作手记里写道，“不是我照亮了他们，是这群淳朴的孩子，用热望焐热了我的驻村路。”

　　对老党员的关怀同样细致入微。卜戛村80多岁的老党员陈德云腿脚不便，赵维、江豪、宋娥飞定期上门探望，为他解读最新惠农政策，陪他拉家常、听他讲往事。

　　舍得村里，几兄弟因赡养老人产生隔阂、互相推诿。张勇、田政文发挥监狱民警专业优势，上门讲法律、谈亲情，最终让几兄弟放下分歧，一家人重新围坐一桌吃饭。“看到老人眼角的泪光，特别有成就感。”队员们说。

　　驻村，要脚下沾泥，手中有策

　　扎根基层不仅要沉得下身，更要担得起责、解得了难。

　　面对严峻防火形势，派驻温浏村的余昊卿，第一次把安全工程理论用到救灾一线，与护林员、应急队员并肩作战。“能为群众筑牢安全屏障，是我青春最厚重的印记。”

　　大布红村的杨露露，独自扛起一个自然村的农业普查，挨家挨户走访摸排。“一趟趟跑下来，我和村民越来越熟，他们也更信任我，我也真正读懂了农村。”杨露露说。

　　陈泉洁主动担当打磨山村专项工作业务员，从对接乡镇、撰写报告到筹备会议，从自我怀疑到逐项攻坚，最终圆满完成任务，从驻村新手变成村民信赖的“自家人”。

　　矣白村的起建兵，积极协调配备办公电脑、安装太阳能路灯，照亮村内道路；同时发挥专业所长，配合职能部门走遍全乡，为乡村规划出谋划策。

　　官寨村的周宇航，第一次入户就吃了“闭门羹”。面对家长“读书无用”的冷漠态度，他反复上门、耐心宣讲，最终赢得信任。“挽救一个孩子的未来，就是点亮一个家庭的希望。”

　　喜鹊落村的赵家鑫、李竞越、曾泽钊，把课堂搬到村道旁。他们不仅教孩子知法守法，更带着大家拿起扫帚、整治卫生死角，让“爱护环境”从口号变成行动。一堂无声的“劳动课”，是汗湿的衣襟，更是青春最好的言传身教。

　　27岁，你在干什么？

　　有人在大城市地铁里奔波，有人在写字楼格子间加班，有人在实验室攻坚克难，有人在世界各地丈量远方。

　　而这28名年轻人，把青春奋斗，写在了丘北的青山绿水间。他们也有过崩溃时刻：语言不通吃闭门羹，调解纠纷被怼得哑口无言，第一次入户被狗追着跑……

　　但更多的是被治愈的瞬间：一碗悄悄送来的热饭，一句“还好你们来了”，一双戴上手套后亮起来的眼睛，一位老人化解矛盾时眼角的泪光……

　　开春后，崔德坤再次登上腻脚村的山头。

　　当初种下的树苗，已抽出新枝。他想起初来时的自己，连树坑都不知道挖多深；如今早已熟悉山上每一条路、每一块地。

　　山风吹过，满坡新绿轻轻摇曳。28名年轻人，像28棵树，从“种下”到“长成”，把根深深扎进这片热土。

　　这，就是青春最好的答卷。

　　云南网记者 刘畅 通讯员 赵维