没有展板,不讲法条。所长杨水连和同事们备好糯米、洗净粽叶,请来社区矫正的乡亲们围坐一桌,一边包粽子,一边唠家常。
“先交心,再说事。”她笑着说。

《社区矫正法》明确,社区矫正的目的是“促进社区矫正对象顺利融入社会,预防和减少犯罪”。在杨水连这里,这句话不挂墙上,而是落在每一次握手、每一通电话、每一趟奔走里。
手机24小时开机,再晚也接。这是杨水连2023年到孟连县娜允司法所任职以来雷打不动的习惯。娜允镇是城关重镇,多民族混居,流动人口多。每一个深夜来电,都可能是一个人在崩溃边缘发出的求救信号。
“来找我们的人,心里都装着委屈。要先接住情绪,再解决问题。”杨水连说。
辖区村民岩某曾因盗窃电瓶接受帮扶。那年,他蹲在屋檐下,满心绝望:漂泊多年一无所获,土地流转不顺,亲人日渐疏远。说着说着,失声落泪。杨水连没急着讲政策。她搬来一个小板凳,坐到他身旁,认真听。
那之后,岩某常在凌晨两三点打来电话,翻来覆去就一句:“我生活是不是没希望了?”杨水连每次都接。先安抚好情绪,第二天一早,又出现在他家门口。
有人劝她,半夜的电话别接了。她摇摇头:“那一秒扛不住了,我不接,可能就出大事。”
为帮岩某解决安居难题,杨水连逐户走访,往返民政、住建部门对接政策。到任以来,她牵头协助9人申请农村低保、4人落实城市低保,1人申请农村特困、1人申请城市特困,为4名困难群众申请公租房。同时协调镇政府、派出所、村组干部,将岩某的土地纠纷及其他纠纷一一化解。
如今,岩某在本地咖啡基地稳定务工,添置了电动车,还主动帮扶邻里,彻底走出了人生的低谷。
杨水连心里清楚,兜底保障只能解一时之困。要让一个人真正站起来,还得让他手上有本事。
立足孟连咖啡、牛油果两大特色产业,她把技能培训班搬到了田间地头。翻土、育苗、修枝、采收,全部实地操作。怕群众听不懂,她请来本地种植能手,用方言授课。2025年以来,已开展4期培训,120余人参训,多名学员掌握了实实在在的谋生技能。
暖心关怀,贯穿始终。杨水连在所里定下接待准则:进门一句问候、一张板凳、一杯热水,杜绝冷硬说教。2025年至今,司法所常态化开展趣味联谊活动,上门节日慰问12次,不定期邀请心理医师进行疏导。曾经畏惧司法所的帮扶对象,如今都愿意主动来所里坐坐。
“多一分包容、多一次援手,或许就能改写一个人的人生。”她说。
三年深耕基层,杨水连交出的答卷分量十足:累计上门走访社区矫正对象600余人次,电话回访1600余人次,实现辖区矫正对象帮教全覆盖,相关人员重新犯罪率显著下降。
数字背后,是一个个重获新生的身影,是一个个重归和睦的家庭。

深挖本地“宾弄赛嗨”民族团结互助传统,杨水连创新构建起“特殊群体+宾弄赛嗨+司法帮扶”联动机制,吸纳村寨老党员、乡贤、人民调解员组建帮扶队伍,让村寨成为特殊群体回归社会的温暖接应站。依托这一平台,自去年以来累计调处婚姻家庭、山林土地、邻里等纠纷364起,涉及金额720万元,绝大多数问题就地化解。
回望这些年走过的路,杨水连的帮扶逻辑朴素而清晰——先用共情拆掉心墙,再用政策兜底安身,最后用技能托住长远生活。
没有豪言壮语。只有一摞摞申请表,一本越记越厚的“群众急难清单”,和一个从不关机的手机。
“他们愿意来找我,就是信任我。”杨水连说得平淡,“这份信任,我不能辜负。”
云南网通讯员 段银娇 李林


