2020年夏天，楚雄师范学院学前教育专业毕业生李娜，手里攥着两份“未来”——一份是楚雄城区优质民办幼儿园的录用函，窗明几净、薪资优厚；另一份，是武定县田心乡田心小学岗位，条件简陋、路途遥远。离校前一晚，她翻看实习时拍下的照片：田心乡一个彝族小女孩，赤脚蹲在泥地上，用树枝在沙土里画了一只歪歪扭扭的孔雀。那一刻，李娜想起大学课堂上学过的一句话：“美育不是锦上添花，而是雪中送炭。”

　　田心小学是李娜的第一个“战场”。这里的学前班混龄编班，3到6岁的孩子挤在一间教室，教具只有一盒粉笔和几本翻烂的图画书。李娜没有等靠要。她翻山越岭，主动承担全镇5个偏远村级幼教点走教工作。每周二清晨6点，她背着自己缝制的“百宝箱”，装上彩纸、黏土、剪刀，搭村民的摩托车颠簸四十分钟山路赶往教学点。她把彝族刺绣纹样剪成拼图教孩子们认颜色，把松果、鹅卵石、玉米芯变成“会说话的教具”——松果变刺猬，鹅卵石画青蛙，玉米芯搭房子。孩子们第一次发现：美，就长在大山每一个角落。

　　六年里，她的走教足迹覆盖5个村组，累计行程3000余公里，自制教具200余件，惠及山区幼儿200余人。2023年，她联合全镇5名青年幼师发起“彝乡幼儿阅读角”计划。没有经费，就用废旧木板钉书架；没有新书，就发动校友捐赠二手绘本，一本本擦拭、编号。三个月后，第一个“毛毛虫阅读角”在村幼教点落成。如今，全镇5个村级幼教点都有了阅读角，藏书1200余册。更让李娜欣慰的是，村里的年轻妈妈也开始带孩子来借书，一位妈妈说：“原来讲故事不用花钱，陪在身边就是最好的教育。”

　　李娜没有停下学习脚步。她自费购买线上课程提升专业能力，牵头组织全镇幼教教研交流会，从本土课程设计到幼儿心理识别，毫无保留地分享经验。青年教师小杨刚到岗时想辞职，李娜拉着她一起备课、家访，带她发现“玩”背后的教育设计。半年后，小杨在教研会上说：“山里的孩子比城里的更需要好老师。”

　　李娜还组建7人“山区幼教志愿服务小队”，课余时间走进更偏远的自然村开展公益早教、亲子课堂，两年开展送教服务60余次，惠及村寨幼儿和家庭300余人次。每当毕业季，她回母校分享从教经历，不讲大道理，只讲那些山路上的摩托车和夜晚的手电筒。近三年，已有11名学前教育毕业生受她感召报考武定乡镇幼教岗位。

　　六年间，李娜先后获评武定县首届“最美高校毕业生”、县级教学成果奖、乡镇优秀教师、优秀班主任。六年后，有人问她后悔吗？她笑着摇头。手机里存着一张照片：夕阳下，一群彝族孩子围坐在操场，举着用松果和树叶做成的小刺猬，仰脸冲镜头笑。背景是大山，晚霞把每个孩子的轮廓都镶上金色。

　　“教育的意义不是逃离大山，而是点亮山里孩子心里的灯。”李娜说，“我守在这里，是希望他们无论走到哪里，都记得自己来自哪片土地，都有能力把生活过成一首诗。”

　　六年来，李娜把最美的青春揉进武定县乡村的山风与晨雾，在讲台上、山路上、每一件自制教具中，“最美”二字不是光环，是六年来每一个清晨准时亮起的那盏灯。

　　云南网记者 李海球 通讯员 吕玉辉 摄影报道