成长,从无统一模板。
有人于困顿中守本心,有人于平凡中笃深耕,有人于偏见中破边界。
温柔与力量从不相悖,平凡与璀璨从不对立。
逆风的坚守、纯粹的热爱、不懈的奔赴,终会冲破桎梏、点亮前路。
“格斗女医生”石铭:温柔与力量从不对立

石铭和教练在训练。 记者 常远 摄
5月10日19时,骤雨初歇,昆明理工大学足球场上积着一层浅浅的雨水。刚结束医院工作的石铭骑着自行车匆匆赶到,换上训练服,沿着跑道匀速慢跑。跑完5圈,她走到场边完成全套热身,戴好护具,跟着教练巴格开始地面摔跤训练。
没有专业擂台,没有软垫防护,暮色漫过球场,两人就在潮湿草地上一遍遍地拆解、打磨动作。教练巴格说:“队伍暂无固定训练场馆,只能四处‘游击’,小区健身场地、开放高校操场,走到哪练到哪。风雨兼程的奔波、条件不完善的训练场,拼凑出石铭冲击第二场职业冠军的备战日常。”
在2024年终极格斗冠军赛(UFC)格斗之夜澳门站上,石铭以一记高扫踢战胜对手,拿下精英之路第三季女子草量级决赛冠军。2024年底,石铭正式签约UFC,UFC是世界顶级的职业综合格斗赛事。
“白天救死扶伤,晚上征战四方。”
“石医生,专治跌打损伤和各种不服。”
面对网友的评论,石铭只是淡淡一笑。她清楚,大家之所以关注自己,多半是被她双重身份、台上台下的巨大反差所吸引。
回想为今年5月29日UFC精英之路第五季赛事全力冲刺的日子,石铭说,从3月开始,她几乎没有了周末。主动和同事协调换班、请科室多排班,提前把时间攒出来,只为有完整的一周时间全身心投入比赛。
臂展仅有1.53米、常年佩戴500度近视眼镜,再加上业余选手出身,单看先天条件,石铭完全算不上竞技场上的天选之人。少年时期,她先后涉足跆拳道、田径、田赛等多种体育项目,赛场之上却鲜有胜绩,用她自己的话说:“输得多,赢的时候很少。”步入大学,她开始系统学习散打、搏击与拳击,但摔跤仍是她的短板。国内综合格斗行业刚起步时,她凭着一身杂糅的运动底子报名参赛,初衷朴素又简单:既能补贴日常开销,也能借着比赛走出家门,见识不同的风景。
让石铭从总是输到开始赢的转折点,是遇到伊朗教练巴格。
2017年的一天,石铭听说巴老师有公开课,拿着拳套就去了,她还以为是云南省武术散打队教练巴达楞贵的散打课。到了才发现,是另一位巴老师:来自伊朗的摔跤教练巴格。那是她第一次接触近身缠斗:“虽然刚开始比较陌生,但是能学到很多知识和技巧。”就是这堂上错的课,改变了她的格斗生涯。
巴格教练的训练方式与一般的训练不同。大多数教练认为力量第一、耐力第二、技巧第三,他给石铭的训练策略排序完全反过来:技巧优先,策略至上。他教她用反关节技术终结对手,教她在地面缠斗中用体重和神经压迫点控制对手的移动。石铭说,认识巴格教练之后,她才真正理解了综合格斗——原来不只是比谁更有力气、谁更能抗击打。
石铭开始赢了。
“巴格教练会帮我分析对手的常用技巧,并教我如何反制。综合格斗技巧有成千上万种,但每位选手可能也就擅长十几种,我要做的就是把这部分练好。”石铭说。
“我的教练比较厉害。”石铭通常会把赢的原因归功于教练。但是她的专注、坚持、热爱,为保持身体素质持之以恒地锻炼、严格地控制饮食,以及台上的爆发,是胜利背后最艰难的付出。
5月29日,UFC精英之路第五季首轮压轴特别主赛在澳门举行,石铭对战印度女拳手普加·托马尔。赛前,石铭认为这将是一场势均力敌的对决。“我和印度选手身材相仿,打法也很接近,预计会有比较激烈的正面对抗,但只要我能执行好巴格教练的战术,应该可以发挥得不错。”
当八角笼的门关上,聚光灯打在她身上时,石铭开场便展开猛烈攻势,令观众席爆发一阵又一阵惊呼。她冷静地执行着赛前制订的战术,在地面近身缠斗中牢牢压制对手,最终布置手臂三角绞,获得UFC生涯首胜。
从昆明傍晚湿漉漉的大学足球场,到澳门万众瞩目的八角笼,石铭站到了聚光灯下。赛前被问及对这场比赛的期待时,她说:“希望能够代表中国获胜。”
石铭做到了。
温和,谦逊,甚至有些内向。但走进八角笼的她,会用实力说话。这就是石铭——从云南昆明走出的格斗冠军。她用一脚踢开了知名度,也用日复一日的坚持,踢开了人们对医生、对格斗选手的想象边界。温柔与力量,从不对立。
云报全媒体记者 常远
坐轮椅高考的云南少年周熠:逆境与锋芒从不相悖

6月25日,周熠和母亲阮祥凤在家中查询高考分数。 记者 张文峰 摄

周熠的母亲展示孩子的各类奖状。 记者 张文峰 摄
2026年云南高考成绩揭晓,身患脊髓性肌肉萎缩症的麻栗坡县考生周熠,十余载逆境求学、矢志不渝,最终交出超出预期的高考答卷,总分638分。
病痛桎梏身躯,却从未阻挡周熠逐梦的脚步。他以初心对抗困顿、以坚韧冲破阴霾,完美诠释了今年高考作文“蔽而复明、穷而复通”的人生哲思。
今年云南高考采用全国新课标Ⅱ卷,作文主题为“日月不失其体,故蔽而复明;江汉不失其源,故穷而复通”,阐释了坚守本源、不畏困顿、终迎光明的人生哲理。于万千考生而言,这是一道立意深刻的作文题,而对于一路与病痛博弈的周熠来说,正是他十余载求学最真实的写照。
常年病痛让周熠的求学路远比常人艰辛。考场上看到作文题目时,多年的坚持与磨砺涌上心头,让他深有共鸣。
“这道题的核心就是,人在成长中难免遇到挫折困难,只要守住本心、不失本源,就一定能冲破阴霾、绽放光芒。”周熠坦言,看到考题的那一刻,自己十余载的逆境求学之路瞬间浮现眼前。考场上,他以个人成长、社会进步、文明传承层层递进的逻辑谋篇布局,将多年与困顿对峙沉淀出的人生感悟,凝于笔端、落字成文,以一纸答卷,致敬始终不曾放弃、向阳生长的自己。
收获远超预期的分数后,周熠条理清晰地开启了志愿规划。结合自身身体条件,在院校方面,优先选择南方沿海省份的重点高校;在专业方面,侧重计算机、金融经济、人工智能等偏重理论研究的方向,让学业规划与自身状况适配契合。
回望漫漫高中求学路途,母亲一路温情相伴的点点滴滴,始终留在周熠的心底。“高中三年的时光里,一直都是妈妈默默照料我的日常。无论刮风下雨,她都会骑着电动车准时送饭。平日里依靠同学们帮忙推送轮椅、陪同参与各类校园活动。高考期间,学校老师们贴心护送我进出考场,让我很感动。很感谢我的高中三年有大家的陪伴,是你们让我的青春更加绚烂。”周熠哽咽说道。
“查到成绩我特别开心,这么多年孩子真的很努力。”周熠的母亲阮祥凤说道,“他从小就自律,读书从来不用我操心,哪怕身体不舒服,也从未松懈学业。”
满心欢喜之余,望着即将远赴他乡求学的儿子,阮祥凤的心底也藏着万般牵挂与忐忑。为了让孩子安心学业,她早已下定决心全程赴校陪同,贴身照料他的日常起居。可随着年岁渐长、身体状态逐年下滑,她既担忧孩子难以适应异地的生活与环境,也顾虑自己远赴异乡后,因年龄受限难以求职谋生,无力支撑母子二人的学费与生活费,对未来的生活重担满心不安。
困顿可以阻碍前路,却磨不灭本心的微光,逆境与锋芒从不相悖。高考落幕,是青春的阶段性终点,更是逐梦新征程的起点。心怀赤诚、坚守本源的周熠,终将带着家人的期许、自身的热爱与不懈的韧劲,奔赴崭新山海,在大学时光中沉淀成长,在专属自己的人生赛道上持续向阳而行、发光发热。
云报全媒体记者 张文峰 通讯员 贺正凤 石艺喏
蒙自市多法勒中学摔跤队:起点与上限从不绑定

多法勒中学开展日常摔跤练习。 通讯员 杨雯璿 摄

多法勒中学学生参加全国青少年摔跤比赛。 蒙自市融媒体中心供图
站上全国领奖台的那一刻,14岁的普嘉怡紧紧攥住手中的奖牌,轻声在心底告诉自己:“梦想不是等来的,是摔出来的。”
这名来自蒙自市多法勒中学的女孩,一年多前还对摔跤一窍不通,如今已是2026年全国青少年国际式摔跤公开赛U15女子自由跤33公斤级亚军。她的身后,是一支扎根乡村35年的少年摔跤队——从早年简陋稻草垫起步,在彩钢瓦房里日复一日训练,一路摔进全国赛场。
1991年,冯寿乾来到多法勒中学,组建起校内第一支摔跤队。没有专业训练垫,他就带着孩子们到田里收稻草,铺平整、压实,再缝上旧棉布,自制训练垫;缺少护具,便把旧衣服叠厚,临时顶替。“没有保护,真不敢让孩子们放开练。”他回忆说,可孩子们想练,他就要想办法。
35年过去了,如今的训练场依旧是彩钢瓦搭建的棚子。夏天像蒸笼,冬天寒风穿堂,孩子们的手脚常常生着冻疮。擦伤、淤青是家常便饭,可没人叫苦喊停。就是在这里,一批又一批乡村少年,从零开始,摔打出一身胆气和技艺。
2026年全国青少年国际式摔跤公开赛赛场上,村中学代表队寥寥无几,多法勒中学便是其中一支。47支专业体校、俱乐部队伍同台竞技,这群乡村少年没有成套专业装备,缺少完善后勤保障,只能挤课余时间训练,身上却憋着一股不肯认输的韧劲。
普嘉怡的备战尤为不易。赛前体重超标,她穿上厚重衣物,裹上塑料地垫,在夏夜里不停地奔跑,直到达标。赛场上,她沉稳应对经验丰富的对手,最终获得银牌。
本次比赛,全队拿下3金3银3铜。多法勒中学摔跤队还获得U15组女子自由式摔跤团体第三名,成功闯进全国视野。
“在这里,最苦的不是训练,是分别。”一名队员说,日复一日,他们在垫子上翻滚、对抗,也在生活中互相搀扶。动作不对时,队友一遍遍陪练;体能跟不上,全队陪着加练;想放弃时,总有一双手拍拍你说,“再试一次”。
冯寿乾认为,摔跤不仅是摔技术,更是摔品格。这群少年在一次次摔倒与爬起中,学会了尊重对手、信任同伴,也懂得了什么是担当。
35年,这支队伍累计培养出国家一级运动员1名、二级运动员200余名,向专业队和体育院校输送了200多名人才,学校也被评为“全国青少年体育工作先进集体”“云南省摔跤传统校”。
冯寿乾最在意的却不是奖牌和荣誉。“孩子们能走出大山,站上全国赛场,靠的是一代代传下来的拼搏精神。”他说,他会一直守在这里,让孩子们知道,只要拼搏,就有机会拼出自己的天地。
从稻草垫到全国领奖台,多法勒中学师生用汗水与付出告诉所有人:起点与上限从不绑定。在这片滇南红土地上,草根逆袭的故事,还在继续。
云报全媒体记者 饶勇


