原标题:雨夜逆行者 | 李学芬、农国尧:把23扇门敲开,把55颗心安放
在云南省文山壮族苗族自治州的边境山野间,一群基层地质灾害监测员扎根村寨、驻守险点,以日夜坚守筑牢群众安全防线;并依托云南省“1262”精细化预报与响应联动机制,构建“直达基层叫应、点对点精准调度、网格化转移避险”的防汛新格局。“学习强国”云南学习平台、“学习强国”文山州学习平台联合推出“雨夜逆行者”系列策划,聚焦基层监测员的坚守故事,展现他们不畏艰险、恪尽职守的动人风采,传递基层工作者扎根边疆、守护群众的温暖力量。

2025年10月12日深夜,广南县坝美镇者歪村坡烈小组,暴雨如瀑,山体闷响。两名地质灾害群测群防监测员——李学芬和农国尧,在一小时内跑遍全村23户,敲开一扇扇紧闭的屋门,将55名熟睡中的群众全部转移到安全地带。仅仅20分钟后,后山滑坡轰然倾泻,碎石泥流淹没数间房屋。村民说,他们是雨夜里的“敲窗人”,更是大山脚下的“定心丸”。
巡山,脚步从未停歇
坡烈小组藏在群山褶皱里,山清水秀的背后是疏松脆弱的山体土质。每逢强降雨,碎石泥土极易顺着坡面滑落,潜藏着不小的地质隐患。守护全村23户群众平安的,是李学芬与农国尧。
“地里庄稼缓一缓无妨,山体裂缝一刻都耽搁不得。”农国尧常把这句话挂在嘴边。李学芬则常年随身带着一本监测笔记本,坡面的渗水痕迹、新生裂缝的走向,全被她一笔一画细致记录。一年下来,两人上山巡查隐患百余次,后山的滑坡点位、边坡的危险区域,早已刻进了两个人的脑子里。平日里,二人挨家挨户宣讲防灾避险知识、发放防灾明白卡,手机全年24小时不关机;只要上级推送地质预警信息,哪怕是深更半夜,他们也会第一时间通知每一户村民,打通防灾预警的“最后一米”。

黑云压境,雨夜逆行
2025年10月12日,坝美镇持续强降雨,山高坡陡的地形让雨量层层叠加,坡烈小组后山的风险急剧攀升。当晚21时,广南县气象局发布暴雨红色预警,李学芬和农国尧几乎同时冲出家门。
“必须马上查看后山裂缝!”农国尧对着李学芬大喊。两人打着手电,深一脚浅一脚攀上后山,雨水混着泥浆裹满裤腿,手电光柱里全是密织的雨线。巡查的结果让两个人心头发紧:持续强降雨导致山体吸足了水分,局部已经出现明显的拉张裂缝,坡面碎石滚落不断——滑坡随时可能发生。
21时40分,他们返回村中,一场与时间赛跑的生死竞速就此拉开。
喊破喉咙,敲开每扇门
雨声太大,喊话声瞬间被吞没,手机铃声也被风雨掩盖,根本叫不醒熟睡的人。情急之下,农国尧拽住每户门前的雨棚使劲摇晃,尖锐的金属撞击声终于刺破雨幕,惊醒了屋中的村民。李学芬则翻出通讯录,逐户拨打电话,通了就扯着嗓子喊转移。
22时,村民陆续惊醒,却有人不愿动。“大半夜折腾什么?”几位老人裹着被子嘟囔,不愿起身。李学芬急得嗓子冒烟,弯腰冲进屋内,一把扶住七旬老人王大爷:“山要是塌了,家就回不来了!您看看后山,石头都在往下掉!”农国尧则帮老人找雨伞、拿拐杖,把小孩抱上三轮车。

从第一户到第二十三户,他们重复着同样的话:“快走!别管东西,人先撤!”有位大妈惦记着圈里的猪,转身就要往家跑,李学芬死死拉住她:“人在,什么都能重来!”农国尧背着腿脚不便的李奶奶走在泥里,身后碎石滚落的闷响越来越近。
22时50分,最后一名群众被护送到村外的临时安置点——坡烈小学教室。现场逐一清点核对:全村23户共55人全部安全转移,无一人遗漏。李学芬靠在墙边大口喘气,雨水顺着发梢滴落,她对照花名册逐一勾画,确认无误后才瘫坐在地。农国尧站在门口,回头望向村子,手电光束里,后山已出现大面积滑移变形。
20分钟,生死之隔
23时10分,后山传来沉闷的轰隆巨响。泥石流裹挟着断木、巨石倾泻而下,瞬间冲毁了村尾两间空房,进村道路被拦腰斩断,多处院墙坍塌。安置点内一片死寂,随后响起压抑的啜泣声。村民周大姐攥住李学芬的手,声音颤抖:“要不是你一遍遍敲我家的门,我们一家五口怕是都……”
李学芬拍拍她的手背,嗓音嘶哑,语气却很稳:“大家平安就好。被褥、干粮都备好了,缺什么随时跟我说。”
那一夜,村子里空无一人,但55颗心,被稳稳安放在安全的教室里。两个人、一支手电筒、一本记满隐患的台账,他们守着山、盯着雨、敲开一扇扇门,把预警信号送到村民枕边,也把平安守进了每个山乡的深夜里。
统筹:唐莉娜 李云淑
策划:梁光海
作者:梁光海 罗嫒龄 喻国鹏
海报制作:尹颖(AI辅助)
编审:和晓 张语隽 李云淑 王云霞


