坚持从来不是宏大的口号，而是与所钟爱事业的长久陪伴。

　　山野阡陌之间，总有人默默沉淀时光、深耕一事。本期我们不仅讲述岁月更迭的故事，更捕捉藏在日复一日里的热爱与担当。

　　中国农业大学教授高俊平：与云岭花田结缘的30个春秋

高俊平查看花卉长势。　　受访者供图

　　这是一场人与花的深情对话，也是一位园艺学家与云岭大地跨越三十载的不解之缘。

　　从宁静书斋走向高原旷野，从实验室步入阡陌花田，中国农业大学教授高俊平怀揣对花卉产业的热爱，将半生心血倾注于云岭红土地。

　　20世纪90年代，中国现代花卉产业尚处拓荒期。1992年，高俊平因企业求助首次涉足鲜切花领域。彼时，行业尚处于萌芽阶段：无分级标准、无采后规范、无专业包装。

　　时代的需求催生了科研的使命。1995年，中国农业大学向原农业部提交了花卉产业发展建议书并获批复。以此为契机，高俊平也正式投身国家花卉产业“九五”计划研制工作，并牵头制定月季、菊花、唐菖蒲等核心鲜切花的农业行业标准，由此与云南花卉产业结缘。

　　初到云南，高俊平深受触动：优越的气候条件造就了鲜花的艳丽色彩，但“提篮小卖”的原始交易模式和水土不服的进口种苗，却让花农守着宝山难换金银。“核心种源受制于人，粗放的大水大肥模式导致品质低劣，采后处理导致巨大损耗……那时云南的鲜切花根本无法供应全国市场，更遑论参与国际竞争。”高俊平说，突围的第一步在于建立一套对标国际、适配国情的标准化体系。自此，他将科研重心深深扎进云岭山水间，足迹遍布玉溪、红河、文山、普洱、昆明等地，并牵头制定了月季、菊花等花卉的农业行业标准，为这片热土注入了产业化的基因。

　　长期以来，我国高端花卉种苗高度依赖进口，中国花卉产业缺乏国际话语权。“我们团队在国际上首次绘制了四倍体现代月季的高质量基因组图谱，这是中国花卉种业的‘底层密码’。”高俊平介绍，中国拥有全球60%以上的蔷薇属资源，其中云南原产的香水月季贡献卓著。基于这一突破，团队初步厘清了花色、花型、香气及瓶插寿命等月季关键性状的遗传机理，并成功研发出ROSA20K种业“芯片”。

　　这款种业“芯片”通过测定5万个位点标记，实现了幼苗期的性状精准预测，将传统“开盲盒”式的育种周期从9至10年大幅压缩到4至5年。针对云南与全国各消费市场距离遥远，同时冬季夜温普遍低于月季最适温度的现实问题，团队定向培育出“菲韵”“期希”等耐贮运抗低温品种。其中“菲韵”瓶插期14至16天，贮运耐性比目前的主流品种提高30%，成为云南省首个月季主导品种；“期希”瓶插期长达20天，采后表现显著优于国外同类品种，且耐低温，低温造成的花朵畸形率低，入选2026年云南省农业主导品种。

　　自主种质的突破，让云南花卉产业逐步摆脱了对进口种苗的依赖。

　　良种还需良法。为此，高俊平与团队打响了一场与时间赛跑的品质攻坚战。“鲜切花采后处置每滞后一分钟，品质便衰减一分。”他说。

　　立足云南本土种植与流通实际，高俊平带领团队构建了全链条采后保鲜技术体系，集成研发了保鲜剂预处理、压差快速预冷、自动分级包装、自发气调保湿包装等采后保鲜与运销技术，精准破解了采后损耗偏高、保鲜贮运难等现实痛点。其中，核心的压差快速预冷技术，能将花枝从25℃降至4℃的时间由传统冷库预冷的12小时大幅压缩至1.5小时以内，预冷效率提升8倍以上，不仅有效规避了病害风险，还显著延长了鲜花货架期；配套的智能分级设备则依托图像化质量数据库，实现了每小时1万枝的分级效率，准确率超90%。

　　技术落地后，成效立竿见影：云南月季采后损耗率从35%降至20%，最佳观赏期从3至4天延长到6至7天。依托该技术体系，云天化花匠铺实现日产50万枝的产能，并成功挺进海外高端市场。此外，为打通科技转化的“最后一公里”，高俊平团队与云南多地深度合作，创新构建了“高校+政府+企业+花农”的四方联动模式。在位于昆明市晋宁区宝峰街道的“中农大—云天化花卉科技小院”，30余名师生年均驻扎超300天。他们联合政府部门开展田间培训指导，累计培训从业人员超5000名。

　　三十余载深耕云岭，高俊平见证了云南花卉从粗放蛮荒到精准高效的蝶变。湛蓝晴空下，万顷花海不仅是自然盛景，更是科研工作者扎根大地、科技兴农的最美答卷。未来，高俊平与团队将继续以基因为种、科技为壤，助力中国花卉在世界舞台傲然绽放，历久弥香。

　　云报全媒体记者　刘薇薇

　　福贡县普职教育融合班校长字跃芳：峡谷劝学3000余天

字跃芳与学生交流。　　受访者供图

　　深耕边疆民族教育35年，他将半生最珍贵的年华，默默奉献给怒江峡谷教育事业。2016年已退休的他，响应时代号召，奔赴福贡县，扛起控辍保学的重任，用行动践行诺言：不让任何一个被大山困住的孩子失去向阳而生、逐梦前行的机会。

　　他就是“全国优秀教育工作者”“云南省中小学名校长”“云南省教育事业功勋奖”获得者，被怒江傈僳族自治州百姓誉为“最有创新担当精神”的怒江州“最美教师”字跃芳。

　　字跃芳先后任古登中学、上江中学、泸水一中、怒江民族中专学校校长，潜心治校治学、关爱各族学子，带头建设和美校园，成为边疆民族教育开拓者。

　　2016年，花甲之年的字跃芳退休。彼时，脱贫攻坚工作全面铺开，福贡县教育基础非常薄弱，迫切需要一名经验丰富、敢闯敢干的教育领头人破局开路。此后，字跃芳常年奔走福贡县深山村寨，跟随县、乡、村干部入户动员，一点点扭转群众陈旧观念，让一个个游离在校园之外的少年重返校园。

　　“劝返只是第一步，留住孩子、育好人才、成就未来，才是重任。”辍学学生大多基础薄弱、极度厌学、行为习惯松散，完全无法适应常规教学模式。字跃芳大胆破局，率先开办职初班，根据学生年龄、学识基础、兴趣特长分层施教、因材施教，推行职业教育与基础教育融合的办学模式，为失学辍学少年搭建起重塑自我的成长平台，探索关心下一代工作新路径。

　　2019年9月，在省教育厅大力支持下，云南省首个普职教育融合班在福贡县落地，字跃芳担任融合班校长。

　　在多数人的印象中，辍学学生调皮叛逆、难以管教、成才无望。

　　学校接收的一名留守少年，父母常年在外务工，无人管束的他性格桀骜孤僻，频繁夜不归宿。字跃芳紧盯少年的三餐作息，一点点规范其行为习惯，引导他学习喜爱的厨艺。最终，这名少年潜心苦练烹饪技艺，毕业后，凭借手艺就业立身。

　　字跃芳还积极对接外面优质教育资源，推行福贡筑基、上海求学、都市实习的“1+1+1”育人模式，打通校内夯基础、校外拓视野、毕业能就业的全链条成才通道，让从未走出峡谷的少年奔赴繁华都市历练成长。

　　扎根普职融合教育10年，字跃芳以校为家。3000多个日夜轮回，他是校园里起床最早、休息最晚的人。清晨天刚破晓，他便督促学生晨练早读；白天穿梭在各个课堂巡查教学；深夜来临，他守在学生宿舍。10年风雨无阻陪伴，成为学生们最踏实的依靠。

　　受山区重男轻女陈旧陋习影响，学校的一名女生曾被迫辍学务工，用稚嫩的肩膀扛起全家生计。重返校园后，家庭的偏见、长期辍学积累的学业短板，让她先后七次离校出走。

　　面对这名极度厌学的学生，字跃芳从未放弃。他一次次翻山越岭入户家访，耐心开导家长，为孩子争取温暖的家庭成长环境。结合天赋特长，引导她学习民族刺绣技艺。如今，这名女生凭借精湛的刺绣技艺入职浙江高端刺绣工作室，奔赴属于自己的未来。

　　夏季，融合班校园花草芬芳、书声琅琅。几名学生在老师指导下，研习咖啡冲泡技艺。

　　在怒江州、福贡县的指导下，融合班立足怒江产业发展实际，持续优化课程，拓宽成才路径。字跃芳说：“教育必须贴合地方发展、贴合学生需求，我们开设草果加工、咖啡工艺、农文旅经营、AI运用等实用课程，希望学生习得一技之长，为将来就业打好基础。”

　　目前，普职融合班累计接收1096名辍学学生，80%的学生走出大山在都市立业，20%的学生返乡创业。字跃芳用3000余个日夜，为大山的孩子铺平出山之路。

　　云报全媒体记者　李寿华

　　剑川县石钟山石窟研究院巡护员段金明：深山守窟36年

段金明检查石窟造像。　　记者　李丽　摄

　　清晨，大理白族自治州剑川县沙溪镇，64岁的段金明踏上石窟巡护路。他斜挎一个军绿色帆布包，握着一根竹杖，宽大的草帽遮住了花白的头发，沿着林间小道快步走向石钟山石窟沙登箐片区。

　　段金明是剑川县石钟山石窟研究院的石窟巡护员，自28岁受聘上山以来，他在往返石窟的山路上走了36年。

　　剑川石钟山石窟开凿于晚唐，历经300余年持续营建，留存南诏、大理国宫廷风貌与古代佛教艺术，被誉为“南天瑰宝”。石窟包含石钟寺、沙登箐、狮子关3大片区，现已发现石窟17个、造像200余躯，1961年被列入第一批全国重点文物保护单位。1981年，剑川县成立石钟山石窟文物保护管理所，对石钟山石窟进行专项保护。

　　段金明是沙溪镇甸头村人，家离石钟山石窟3公里。年少时上山砍柴、捡拾菌子，他常路过石窟，祖辈也曾在石窟周边居住、看护造像。崖壁上栩栩如生的石刻，早早地在他心中埋下了珍爱文物的种子。15岁时，段金明拜师学艺成为石匠，常年与錾子、石材为伴，让他更懂得石刻雕琢的艰辛。

　　1990年，28岁的段金明正式受聘，开启了守窟生涯。守窟初期，山中条件艰苦，不通公路、没有水电，4名驻山研究人员的后勤饮食全由段金明打理。他每周徒步4.5公里山路到沙溪采购米面蔬菜，再背着物资爬坡上山，日复一日往返奔波。

　　段金明只上过小学，对石钟山石窟了解不多。在做好后勤工作之余，他主动跟着所里的专业人员学习，逐一了解各个石窟的造像内容。常年奔走在石窟间，让段金明对管护片区内的情况了然于胸，岩体松动、岩壁渗水、造像风化等细微隐患，他都能及时发现。

　　巡护路危机四伏。夏季多雨，道路湿滑，需要逐龛排查渗水、岩体开裂风险；秋冬天干风急，森林防火任务繁重；冬日山间结冰起雾，视野受限；山林间蚊虫多，还会偶遇野猪和蛇。这些常人眼里的难处，段金明早已习惯，多年来始终坚守岗位。

　　截至目前，山林先后发生4起火情，每一起火情，段金明都第一时间赶赴现场开展扑救。除处置火情外，他还制止过文物违法活动。一天晚饭后，他巡查至石窟附近，发现4名可疑人员携带錾子、凿子等工具，企图盗凿石刻。他冷静摸清现场情况、迅速向上汇报，随后与同事整夜蹲守埋伏直至凌晨，成功协助警方将全部不法人员抓获并移交处置。

　　深山守窟的岁月漫长清苦，段金明心中也藏着不少愧疚与遗憾，赡养老人、抚育子女的重担全部落在妻子身上，家庭大小事他常常缺席。小儿子在雪天意外离世，更是他难以抚平的伤痛。噩耗传来，他冒雪徒步下山料理后事，安顿妥当后再度返回山林。面对旁人的不解，他从未过多辩解，只是坚持每日巡山，慢慢抚平内心悲痛。

　　2022年，年满60岁的段金明到了退休年龄，却始终放心不下守护半生的石窟。他主动申请继续值守，调整至尚未完全开发的石钟山石窟沙登箐片区巡护。这片区域山路更偏、路况更崎岖，但他依旧保持早晚两轮巡护节奏。每日按时查看石刻风化状况、清扫石窟环境、排查防火用电隐患，风雨无阻。

　　36年走一条路、守一座山，当年步履轻快的青年已是满头白发的老人。蜿蜒山路被脚步反复丈量，崖壁上的千年石刻依旧静静伫立，变的是守山人的容颜，不变的是他从未动摇的护宝初心。“看到石窟造像，我就会感到心安，只要走得动，就一直守下去。”段金明说。

　　云报全媒体记者　李丽

　　野马林场天池塘瞭望塔护林员陈正洪、张恩学：山巅瞭望数十载

陈正洪监测风险点。　　通讯员　陈耀邦　茅永坤　摄

张恩学在打理菜园。　　通讯员　陈耀邦　茅永坤　摄

　　从曲靖市会泽县待补镇启程，越野车一路颠簸向山野深处挺进，车窗外层层叠叠的林海不断向后退去，不知不觉间，便驶入了壮阔的野马林场。林场面积8.95万亩，森林覆盖率79.28%。临近山巅，路的尽头是一片开着蓝色小花的草地，草地之上，一座粉红色二层小院矗立，旁边立着高高的天线塔。这里是野马林场天池塘瞭望塔，编号819，海拔2948米，含氧量仅16.23%。

　　院子里，两位老人放下手中的活计，拍了拍泥土迎上来。陈正洪，1966年生，1997年上山；张恩学，1962年生，2007年上山。

　　瞭望塔建于1984年。陈正洪刚上山时，值班室天花板留着一个通道口，他每次瞭望都得搬木楼梯爬上房顶。2000年的一天，他从楼梯上摔下来，头先着地，撞在一堆烟煤上，血流不止。

　　2005年，瞭望塔维修后，通道口被封上，他终于不用再爬楼梯。如今他站在值班室里，透过四面窗户，东南西北四个方向尽收眼底。工作很简单——看哪里冒烟，若有就用电台向县防火办报告。每年12月1日至次年6月15日防火期，县防火指挥部一天点3次名：上午10点、下午4点、晚上10点，偶尔抽查。“我们从不缺席。”陈正洪语气里有几分骄傲。

　　张恩学记得那场火。那天下午一点多，他从窗口看到待补老钟山方向冒烟了。“先是一个山头，一小时以后，一片山都红了。”他迅速报告，县防火办当天晚上组织扑救，火就灭了。“我一直站在这儿看到下午6点。”

　　防火期里，风声和雨雪声相伴，他们对烟与火光有着本能的警觉。那几扇窗，就是阵地。19年来，张恩学骑坏了3辆摩托车，周边每道沟壑、每座山梁，他都了如指掌。这份坚持，就在日复一日的瞭望中。

　　海拔2948米的山巅高寒冷凉。记者到访时正逢盛夏，一场雨下来气温骤降，两人把记者让进屋围着蜂窝煤炉烤火。“冬天更冷，窗子内侧的冰有巴掌厚，毛毯表面都是水淋淋的。”张恩学说。2000年以前没电，照明靠太阳能板接车灯，电话是手摇的，喝的水要到山下背，来回40分钟。20世纪90年代院子里修了两个共30立方米的水窖收集雨水，从此喝上了“天落水”。

　　“早些年条件更苦，现在通了电，水够用，交通也方便了，没什么可抱怨的。”陈正洪说这话时表情认真，他是真的觉得现在已经很好了。

　　2020年除夕，张恩学的老伴、儿子、儿媳和孙子孙女6人上山陪他吃年夜饭。饭后下起大雪，次日早晨雪把门堵住，他用锄头铲开才出门。山路积雪很深，低洼处没到大腿，孙子孙女被困了整整五天。“孙女感冒了，儿子背着她走了6公里去李子沟打针。”他说这话时望着远处，像在看那天的雪。

　　19个春节，陈正洪有15个在塔上度过。妻子体弱多病，他只能利用轮休下山探望。陈正洪的家在待补镇仓房村，离塔20多公里。防火期不能离岗，他等防火期结束才回去。以前父母健在时总放心不下，一有空就往家跑，后来父母不在了，回去反倒少了。“孩子们已经长大，老伴外出打工，如今无牵无挂。”他说，习惯了瞭望台的生活，总觉得离开就是失职。

　　院外的地里种着白菜、茴香，秋天把白菜晒成干板菜。“冬天大雪封山就吃这个。”陈正洪说。

　　山风起时，松涛阵阵，风力发电机轰轰转动。天气突变，电闪雷鸣中两人拿出接水管，熟练地接在墙上的雨水管上，准备把雨水引进水窖。大雨落下5分钟后，水管里开始有水流出——那是他们的“天落水”。

　　记者问陈正洪：“不嫌工资低吗？为什么不去打工？”他想了想回答：“说大了，为国家，为林场；说小了，为自己这张嘴。到处都是青山绿水，自己看着也舒服。要是后悔，就不在这里了。”

　　张恩学在一旁补充道：“生在农村，靠山吃山。在山上面就要把这些山林守护好，子孙后代才有生存的基础。一代传一代，守护好森林，为子孙后代造福。”

　　他说这话时，静静看着窗外。窗外是连绵的群山，一层一层延伸到天际，那是他们守了一辈子的山。

　　云报全媒体记者　张雯　通讯员　陈耀邦　茅永坤