邮箱
云南网邮箱 云报邮箱
社会热点
您当前的位置:云南网 >> 社会频道 >> 社会热点 >> 正文
“县”场手记丨碎步生风的背后 是一碗粉暖起的烟火小城
发布时间:2026年08月06日 15:19:13  来源: 红网

原标题:“县”场手记丨碎步生风的背后 是一碗粉暖起的烟火小城

作品是台前的光,手记是幕后的路

每一篇登上《我在“县”场》榜单的作品

背后都对应一段奔赴现场的旅程

我们相信,好内容值得被看见

好故事背后的创作心路同样值得被记录

为此,我们开设了《“县”场手记》

不定期邀请上榜记者,从幕后走到台前

分享采访路上的所见所感

创作过程中的所思所悟

《“县”场手记》第1期

听衡阳县融媒体中心记者易建军

讲述《碎步生风——“碎步炒粉”大爷万树丰》背后的故事

万大爷在摊前颠勺炒粉,里三层外三层的人群,早在这碗7块钱的烟火气里排出了“顶流”阵势。(本文配图均由刘欣荣拍摄)

第一次蹲守在西渡帝龙广场拍万树丰大爷,是七月最热的一个傍晚。灶台边的热浪裹着米粉香扑面而来,67岁的老人踩着细碎的脚步,手里铁锅颠得飞快,周围里三层外三层举着手机的人,都在等那一声利落的“出锅”。起初我以为,这不过是又一个转瞬即逝的网络热点,可跟着拍了三天、聊了数回才明白,这碗7块钱的炒粉能火,从来不是因为那几步吸睛的“碎步”。

万大爷颠勺的每一铲都扎实利落,二十多年的功夫全在这一锅烟火气里。

刚接触大爷时我很好奇,这“灶台舞步”是不是为了博眼球特意练的?聊开了才知道,哪里是什么表演,全是日子磨出来的生存智慧。大爷身形瘦小,常年劳作落下了腰伤,年纪大了单手颠锅越来越吃力,就慢慢琢磨出踩着碎步借腰腹发力的法子,既能让米粉受热均匀,又能省不少力气。踩了二十多年,早就成了改不掉的肌肉记忆。

儿女们三番五次劝他回家享清福,他总摆摆手说“闲不住,歇着浑身疼,越做身体越好”。一句“劳动就得食”,说得轻描淡写,却比多少大道理都戳人。摆摊二十多年,物价涨了一轮又一轮,他的炒粉始终卖7块钱,调料就盐和八角粉几样简单的,连油都要挑放心的好油,说“不健康的东西我不搞”。碰到学生、环卫工人,总顺手多添两口粉。老食客说,从小吃到大,味道没变,分量没变,人也没变。我想,这才是大家愿意追着一碗粉来的原因——噱头会过时,但实在和诚信,永远能打动人。

7月14日起,万大爷的炒粉摊搬到了新摊位,烟火气依旧。

人流围拢,围出了一座小城对一碗烟火气最滚烫的回应。

拍的过程中,最让我意外的,不是大爷一个人的红,而是这股流量暖了整条街。旁边卖烧饼的高桂云跟我们笑,说以前刮风下雨总想偷懒歇摊,可一抬头看见老爷子都出摊了,自己就不好意思不去;现在生意翻了番,累归累,心里踏实。不远处臭豆腐摊的尹虹,独自带着患病的孩子过日子,以前摊位冷清,现在跟着人流多了不少订单,她说“虽然辛苦,但觉得很幸福”。没有争抢,没有眼红,一群摆摊讨生活的普通人,借着一点热度互相搭着往前走,这市井里的人情味,比炒粉的香气还暖人。

文旅志愿者在摊位旁帮忙、引导,让这份热闹忙而不乱。

城管队员清理路面障碍、规范摊位布局,让爆火之后的夜市“热而不乱”,守住烟火气,也守住文明底线。

交警在夜市周边疏导交通、引导车辆有序停放。

更让我这个本地记者触动的,是整座县城接住流量的姿态。没有放任乱象,也没有急着变现,公安、交警、文旅、志愿者第一时间靠上去,守秩序、送凉茶、保安全;县里顺势推出“五免五送”,渣江米粉、菜籽油这些本土好物跟着走到了游客面前;餐饮、酒店、景区齐刷刷拿出优惠,实打实款待远道而来的客人。从一个人的小摊,到一条街的烟火,再到一座城的诚意,这碗炒粉的热度,最终落到了实实在在的民生里。

衡阳县中医医院为万大爷送上免费全身体检,流量涌向老人家的同时,这座小城的关怀也跟了上来,让凡人烟火有了更妥帖的守护。

有人说,县级融媒体记者的镜头,就该对着田间地头、街头巷尾。这次拍万大爷我格外有感触:最打动人的新闻,从来不在聚光灯下,就在这方寸灶台的烟火里,在普通人一辈子的坚守里,在一座小城不慌不忙接住流量的善意里。

易建军记者守在灶台旁,镜头对准正在炒粉的万大爷老伴。

碎步生风,踏的是踏踏实实的日子;一碗炒粉,暖的是来来往往的人心。守在“县”场,我们要做的,就是把这些平凡却闪光的故事,讲给更多人听。

点击图片跳转至《我在“县”场》专题。

《我在“县”场》专栏持续征稿中!

这是一个专为湖南各县融打造的佳作展示平台,投稿作品为当周原创,类型不限。每周评选约5篇佳作,入选作品将在红网首页、时刻新闻客户端等重点渠道获得一周集中展示,并参与年度评优。

每周五中午12:00截稿

投稿地址:https://wzxc.rednet.cn/

期待你的“县”场好故事!(易建军)

编辑:小云
关注云南发布
关注云南网微信
关注云南网微博
新闻爆料热线:0871-64160447 64156165 投稿邮箱:ynwbjzx@163.com
云南网简介 |  服务合作 |  广告报价 |  联系方式 |  中央厨房 |  网站声明
滇ICP备08000875号 互联网新闻信息服务许可证编号:53120170002 信息网络传播视听节目许可证号:2511600
互联网出版许可证:新出网证(滇)字 04号
广播电视节目制作经营许可证号:(云)字第00093号
增值电信业务经营许可证编号:滇B2-20090008 ® yunnan.cn All Rights Reserved since 2003.08
未经云南网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究
24小时网站违法和不良信息举报电话:0871-64166935;举报邮箱: jubao@yunnan.cn