原标题：雨夜逆行者 | 孔祥春：16分钟，泥泞中抢出三条命

　　在云南省文山壮族苗族自治州的边境山野间，一群基层地质灾害监测员扎根村寨、驻守险点，以日夜坚守筑牢群众安全防线；并依托云南省“1262”精细化预报与响应联动机制，构建“直达基层叫应、点对点精准调度、网格化转移避险”的防汛新格局。“学习强国”云南学习平台、“学习强国”文山州学习平台联合推出“雨夜逆行者”系列策划，聚焦基层监测员的坚守故事，展现她们不畏艰险、恪尽职守的动人风采，传递基层工作者扎根边疆、守护群众的温暖力量。

　　2026年6月17日，文山州富宁县的天空像被捅破了一个口子。暴雨橙色预警发出后，归朝村党总支书记、灾害风险隐患信息报送员孔祥春第一时间扎进了瓢泼大雨里。从坡体险情暴露到全员安全转移，再到滑坡轰然发生，中间仅仅相隔16分钟。这场与死神竞速的撤离，不仅护住了3户3名群众的生命，更映照着一名基层女干部扎根乡土、守护一方的初心本色。

　　一声预警，敲响险情警钟

　　17时15分，暴雨橙色预警信号弹出在孔祥春的手机屏幕上，短短几个字，却让她心头一紧——“未来3小时持续强降雨，归朝镇山洪、滑坡、泥石流风险极高。”作为土生土长的归朝村人，她太清楚这片山野的脾气——连日强降雨浸泡下，松散的土体一旦失稳，后果不堪设想。她没有半分迟疑，抓起墙角的雨衣，一头冲进了瓢泼大雨里。

　　17时25分，孔祥春踩着没过脚踝的泥浆，深一脚浅一脚地摸到了那贡村民小组。手电光扫过屋后那道陡坡时，她倒吸了一口凉气：连日雨水已把土体泡得酥软，坡面上渗出的浑水像一道道眼泪，整个山坡正发出细微的、令人不安的“窸窣”声——随时可能滑坡！

　　“必须马上撤！”这个念头在她脑子里炸开。她一边掏出手机上报险情，一边朝同行的村干部挥手：“分头行动，挨家挨户，一间都不能漏！”

　　叩门声声，叩开生命通道

　　“后山坡要垮了，房子不安全，快跟我走！”孔祥春抡起拳头砸响第一户人家的门。屋里住着63岁的杨尚怀老人，腿脚不便，耳朵也有些背。老人隔着门板只含糊地应了一声，却迟迟没有开门。

　　“阿叔，是我，孔祥春！后山的裂缝在变大，雨再下一会儿就来不及了！”她贴着门缝大声喊，声音在雨声中嘶哑而急切。门终于拉开一条缝，老人探出半个身子，满脸惊惶。孔祥春一步跨进去，蹲下身用壮语轻声安抚：“东西回头我帮你搬，人先走，我背你出去。”

　　这一户刚劝动，下一户又卡住了。村民老李抱着手臂站在门口不肯挪步，眼神里全是不信任：“住了好几年都没事，等雨小点再说。你们干部就是大惊小怪。”雨声如鼓，时间一分一秒在流逝，孔祥春抹了一把脸上的雨水，语气恳切得像在劝自家兄弟：“老李，我就是本村的人，从没见过坡体这个样子。安置点吃的喝的都备好了，你先去躲躲，安全了再回来。信我这一回，行不？”

　　一句“信我”，比任何大道理都管用。老李低下头，抓起门边的外套，默默走进了雨里。周边两户人家看在眼里，也纷纷收拾妥当跟上了队伍。村干部搀着杨尚怀老人，孔祥春走在队伍最后，手电光一遍遍扫过撤离后的空屋，确认每一个角落都无人滞留。

　　17时50分，3户3名受威胁的群众全部安全抵达临时安置点。孔祥春对着名单逐一核对完毕，在末尾重重画下对勾，心里那块大石头却依然悬着。

　　16分钟后，山的怒吼与人的安宁

　　18时06分，一声闷响从后山传来。陡坡轰然滑坡，数十方泥土裹着碎石倾泻而下，瞬间吞没了群众居住的房屋后墙和周边区域。烟尘混着雨雾腾起，像一头巨兽打了个响鼻。

　　安置点里，刚坐定的群众听到动静，纷纷跑到门口张望。杨尚怀老人攥着孔祥春的衣袖，手指发白：“小孔……要是再晚一点……”她哽咽得说不下去。孔祥春轻轻拍了拍老人的手背，没有答话，只是望着那片被滑坡体覆盖的废墟，后背一阵发凉——从全员转移完成到滑坡发生，仅仅相隔16分钟。差这16分钟，就是无法挽回的后果。

　　那一夜，雨一直下。孔祥春安顿好群众后，又转身钻进雨里，去协调安置点的供电、供水，自掏腰包为三户困难群众买来热饭热菜。直到天亮，她才有空脱下那双灌满泥浆的胶鞋，脚底早已泡得发白起皱。

　　守夜人的底色

　　在这场与滑坡的极速赛跑里，是云南省“1262”精细化预报响应机制在基层落地的生动缩影。乡村两级干部闻令而动，而最关键的那一步，是孔祥春在17时25分的那次排查——一个基层信息报送员的敏锐与果敢，为3条生命抢出了最宝贵的避险窗口。

　　她不善言辞，只会一户户敲门，一遍遍叮嘱。她只想要那三户人家的灯，夜里能安安稳稳地亮着。在归朝镇的山水之间，有太多像她这样的人，像一棵树、一堵墙、一座沉默的哨塔。只有雨来的时候，你才会看见她们——站在最险的那个坡下，站在最黑的那条路上。

　　雨还会来，山还会响。但只要那扇门还能敲得开，只要那双脚还踩在泥里——群众的安心，就一直在。

　　统筹：唐莉娜 李云淑

　　策划：梁光海

　　作者：梁光海 荀佳洺

　　海报制作：尹颖（AI辅助）

　　编审：和晓 张语隽 李云淑 王云霞