原标题：这连绵秋雨，正如我所愿

这雨是什么时候落下来的，我竟说不上确切的时间。只记得前天午后，天光忽然暗了些，云从西边沉沉地压过来，厚墩墩的，一层摞一层，像是谁把积攒了许久的旧棉絮全抖落出来，铺满了整个天空。起初只有零星的几滴，打在书房的玻璃窗上，发出极轻的声响，如同谁用指甲小心翼翼地叩着门。我抬头望了一眼，并未在意，又低头翻起手边的书来。然而那叩门声渐渐密了，急了，终于汇成一片绵密而均匀的沙沙声——雨，就这样来了，来得不声不响，却又理直气壮。

我起身推开窗，一股湿润的气息猛地扑进来，带着黄土被第一遍雨水打湿后特有的腥甜。那味道浓烈而直接，像久旱的土地张开千万张干裂的嘴巴，贪婪地吞咽着这份迟来的馈赠。远处的南北两山已经模糊了轮廓，雨雾从山脚漫上来，起初是淡淡的，像宣纸上洇开的一层极浅的墨，渐渐地便浓了，厚了，将整个山峦都裹进一团青灰色的朦胧里。山不见了，只剩下雾；雾里偶尔透出一点山的影子，也是虚的，仿佛随时会化开。这情景让我想起江南的梅雨季来——在南京工作那些年，每到六月，整个城市都泡在水汽里，梧桐叶子上永远挂着晶亮的水珠，空气湿得能拧出颜色。可那是江南啊，是“清明时节雨纷纷”的江南，是“一川烟草，满城风絮”的江南。而兰州，这西北偏北的兰州，什么时候也生出了这般温润的眉眼？

记忆忽然被拉回今年整个夏天。那真是令人焦灼的几个月啊。太阳像块不知疲倦的烙铁，日日贴近大地，把黄河水烤得发红，把南北两山的小草都晒得泛黄。五泉山上的槐树叶子卷了边，白塔山的土路踩上去腾起一阵烟尘。兰州这地方，本来年降水量就少得可怜，而且大多集中在夏季那几个月，若夏天错过了雨汛，整个一年便算是干透了。街上的洒水车来来去去，车轮碾过的地方腾起白色的水雾，可那是安慰，不是解药。土地要的不是湿了面皮的滋润，它要的是透骨的、酣畅的、能沁入每一条毛细血管的浇灌。

而这雨，就在几乎要放弃希望的当口，不紧不慢地来了。先是试探着，点点滴滴，像是在问：还需要我吗？还欢迎我吗？然后胆子渐渐大起来，从点连成线，从线织成面，日以继夜地落着，把积攒了大半年的歉意一次还清。我站在窗前听着，那雨声是有层次的——落在楼下车棚铁皮顶上的是清脆的“叮叮”，打在窗外那棵老槐树阔大的叶子上的是沉闷的“噗噗”，而直接落在泥土里的，几乎听不见声音，只有一种极其细微的“咝咝”，像是大地在长长地、满足地叹息。

今天午间，雨势又稍稍密了些。我特意没有撑伞，在小区院子慢慢行走。雨丝斜斜地织着，落在脸上凉丝丝的，却并不觉着冷。空气里浮动的已经不是简单的湿润了，而是一种带着草香花甜的抚慰。墙角那丛半死不活的月季，不知什么时候竟蹿出了几个深红的花苞，雨水顺着花瓣的褶皱滚下来，凝成一粒颤巍巍的水珠，将坠未坠的样子。一只蜗牛从水泥台阶的缝隙里探出触角，慢悠悠地划出一条亮晶晶的银线，它大概也等这场雨等了很久。我忽然想起汪曾祺先生写昆明的雨，说那里的人见了雨是习以为常的，而此刻我见这兰州的雨，却是怀着一种近乎虔诚的欢喜。这欢喜里带着感激，带着庆幸，甚至带着一点点孩子气的得意——看吧，到底还是下了。

南北两山在雨雾中已经完全成了一幅水墨长卷。不再是具象的山，而是几笔淡墨在宣纸上晕染开的痕迹，有浓有淡，有虚有实。山脚处墨色深些，往上便渐渐淡了，淡到山顶只剩一抹似有若无的青影，像谁用秃笔蘸着清水轻轻扫过。街上汽车驶过，雨刷来回撩拨，轮胎碾过积水发出“唰唰”的声音。时见红男绿女撑伞慢行，为这静谧的雨幕平添亮色。我忽然有些恍惚，这真的是兰州吗？是我这些年常来常往、干燥得连空气都带着砂砾感的兰州吗？雨水把空气中的浮尘全部按了下去，世界像刚刚被擦拭过的玻璃，干净得让人有些不习惯。

老辈人讲“一场秋雨一场凉”，这话搁在别处或许是对的，搁在今年的兰州却有些不合时宜。这雨带来的不是萧瑟，反倒是一种暖融融的生机。

回到家，浑身已经很湿了，可心里却是前所未有的熨帖。刚脱下外套，窗外的雨声又渐渐密了起来，沙沙沙，沙沙沙，像春蚕在啃食桑叶，又像时间在轻轻地翻动书页。没有狂风的裹挟，没有沙尘的侵扰，兰州的秋雨，就这样平静、淡然、自信、优雅自在地落着！谁说秋雨催寒露？你听这雨声里，哪有一丝一毫的萧瑟？分明都是种子在泥土里翻身的声音，是根须在黑暗中伸展的声音，是希望在干涸处重新萌芽的声音。

夜幕降临，雨还在下着，不急不缓，仿佛要把整个夏天欠下的，一夜一夜地还清。楼丛间灯光亮起，微斜的雨丝感光摇曳，我隔窗投出的目光不忍收回。天气预报说，明天整天小到中雨，然后隔两天又有七八天降雨幸临兰州。幸甚至哉！这连绵秋雨，正如我所愿！不只是我所愿，怕是这南北两山的草木、黄河两岸的土地，以及所有在这片焦渴大地上生活着的人们，都在心里默默地许着同一个愿吧。兰州，终于等到了它的雨季。而我，终于等到了这场雨，等到了这天地间最盛大、最温柔的一次兑现。（冯诚）

2026年9月8日 兰州秋雨记