国庆假期，翠湖边，莲华禅院门口排起了长队。省级文旅IP“云南礼物”首家旗舰店“一湖清翠”在这里开门迎客。

　　一脚踏进去，像掉进云南风物的万花筒——瓦猫、斑铜、彝绣被放进非遗造物馆的光影里，云茶、云咖、云菌散落在滇翠食集的木架上，植物香草杖、野生菌扑克牌、雨林IP玩偶挤在潮玩区……一个个“云南好物”被游客打包、带走。

　　国庆7天，客流33.5万人次，营业额破百万元。

　　一座禅院，就这样活了，活成一个“可逛可玩”的新型文化空间，但这样的故事，不止在翠湖。从车站到博物馆，从老矿镇到石头村，云南的老地方，正一个个被叫醒。

　　歌声，跑进火车里

　　国庆前夕，昆明南站。一位旅客拖着箱子赶车，忽然被一首“幸福的歌儿唱起来，美好的日子过起来……”绊住脚。

　　回头，是一群来自昆明与怒江的民族文艺骨干正唱起来，“坐着火车去对歌”在昆明南站铁路新型文化空间拉开了帷幕，没有舞台、没有灯光，歌声就是请柬，把云南独特的民族文化送到南来北往的旅客身边。

　　近年来，云南依托中老铁路黄金大通道，在沿线站点打造一站一景的固定文化驿站，向外铺展一条跨境延伸的移动文化走廊，列车车厢变身流动的文化会客厅。

　　歌声顺着铁轨跨越国境。跨境旅游专列的空间设计融汇中国、老挝及东南亚多国特色文化，车厢里精心设置非遗展区、茶咖体验区与艺术展区。“一路欢歌一路情”跨国春晚等活动轮番上演，各国乘客同车共游、同台欢唱，歌声伴着车轮向前，多元文化在车厢里相遇交融。

　　旅客一路赏风光、品茶香、看非遗，将多彩的记忆收进行囊，让跨国旅途成为一场鲜活美妙的文化体验。

　　文物，走出玻璃柜

　　博物馆，这个最“传统”的文化空间，如今也有了更多新玩法。有的延时开放，有的联合策展。参观打卡点变成了能看、能学、能买、能聊的文化体验综合体。厚重的历史，就这样融进日常。

　　云南省博物馆推出VR体验展《探秘古滇》，戴上眼镜，就能在古滇人的籍田礼、矿洞、祭祀场景里走一圈，跟文物的“数字化身”面对面。

　　普洱市博物馆把文物元素做成明信片样式的茶饼、挂耳咖啡，还开了家“普博文创居”藏在老街里，游客可以亲手盖印章，“跟着印章游普洱”。文物从玻璃柜里走出来，变成你能走进去、能带走的东西。

　　但要说“反差萌”，还得看工业遗产。

　　易门县绿汁镇，曾经的新中国八大铜矿区之一，鼎盛时期五万人在这里挖铜、炼铜。后来铜挖完了，人走了，小镇安静得像被按了暂停键。

　　但暂停键不是关机键。

　　2020年后，绿汁镇开始“整活”。原苏联专家楼修了，机修厂留着，6吨重的巨型录音机做成了咖啡馆，照相机冰屋、自行车补给站散落在老厂区里。带走岁月痕迹的厂房和标语墙成了天然布景，前后吸引超20批次影视剧组来取景。

　　今年国庆前，易门铜矿国家工业遗产展示馆正式开馆。翻胎厂老仓库摇身一变成了博物馆，老设备变成了展品，老矿镇变成了打卡地。2025年以来绿汁镇接待游客超42万人次，带动消费近2000万。

　　“72道拐108弯”的盘山公路也没闲着，自行车爬坡赛、摩托车骑行赛轮着办。当年矿工用十字镐锄头凿出来的路，现在成了骑行爱好者的地方。

　　文物从展柜里走出来，“工业锈带”变成“生活秀带”，那些差点被时间遗忘的东西，换了个方式，重新回到人们的生活里。

　　田埂上，书屋长在稻浪里

　　曾经的闲置农房、老旧宅院，如今被精细改造为有温度、带产业效能的乡村文化空间，实现文化惠民与联农带农双向发力。

　　在墨江哈尼族自治县联珠镇曼海村，一间闲置老宅被改造成了“慢”书屋，运营它的是从四川来旅居的赵发英夫妇。三年前他们到曼海，被山水留住，“来了就不想走”，索性留下来创业，以“新村民”的身份守着这间书屋，冲咖啡、理书架、和客人聊天。

　　书屋楼下有个房车营地，旅居者们习惯来这里翻翻书。依托哈尼梯田，当地还把阅读搬到田埂上，流动书屋从室内延伸到田野。暑假里，碧溪古镇的初中生邱鏻慧每天来写作业、上吉他课，她说“这里很有趣”。

　　书屋不再只是借书还书的场所，稻田流动阅读、非遗研学、咖啡品鉴等新业态陆续落地。曼海村年接待游客6万余人次，参与民宿、研学经营的村民户均年增收3万元。

　　石头山上，把日子唱成歌

　　从“空心村”到年接待游客超20万人次、旅游收入520余万元，阿尼么村的翻身只用了几年。

　　这个彝语意为“鸟都不来”的村子，坐落在大理白族自治州漾濞彝族自治县苍山西麓的石头山上，石多土薄是祖祖辈辈的痛点。当地没有大拆大建，而是像打理自家老院子一样，一点一点收拾：保留石头村寨原生肌理，把废弃牛棚、旧院墙、老旧石屋做微改造——猪圈改成茶馆、牛棚变成咖啡屋，村中的古核桃林直接化作天然户外演艺舞台。

　　乡土文化能人李永康回乡扎根石头缝，发掘民间文艺力量，创办的“乡村好歌汇”IP成为了阿尼么的引爆点。活动办了一年多，比赛123场，线上报名超过5000人。放羊的老人、返乡的青年、会唱山歌的村民都能走进那间“大石头studio”，录歌、上台、直播。一个村民过去拿锄头，现在学着用无人机拍家乡的歌声。

　　“党支部+合作社+公司+农户”模式，44个经营摊位免费入驻、收益九成归农户，8家民宿餐厅统一定价但经营权完全下放……阿尼么的村民们通过多元渠道共享发展红利。2025年，阿尼么村集体经济收入达到24.6万元，村民人均可支配收入跃升至3.2万元。

　　曾经沉寂的空心村，变成远近闻名的艺术原乡，走出一条文化空间赋能乡村振兴的特色路子。石头还是那些石头，但日子不再是原来的日子。

　　旧空间长出新烟火，文脉扎根寻常日子，既守住了历史记忆，也鼓起了百姓腰包。在云南，1600余个新型文化空间最终要安放的，就是这些具体的、热气腾腾的生活。

　　云南网记者 徐颜蓉蓉 杨萍

　　海报由AI辅助生成