皎平渡口,距离禄劝县城200多公里,是万里长征中“巧渡金沙江”的发生地。
90多年前,这里是生死一线;今天站在观景台远眺,江面开阔,清风拂面,天险已成万顷碧波。
云南是红军长征经过的重要省份之一,是实现战略转移的关键区域。今年,站在皎平渡口,奔流向前的江水裹挟着历史的回响,脑海中依然在思考一个老问题:所有退路都被切断,人还能不能保持主动?

皎平渡 黄兴能 摄
先辈蹚出的路
答案,写在红军转战云南的足迹里。
1935年2月,中共中央政治局先后在威信县的水田寨花房子、大河滩庄子上、扎西镇江西会馆连续召开会议,统称“扎西会议”,完成了遵义会议后的“常委分工”,作出挥师东进、再渡赤水、重占遵义的战略决策。
1935年5月,被周恩来誉为“战略骑兵”的红九军团攻占会泽县城,人疲马乏之际,1500余名青年踊跃参军,创下该军团长征途中扩红最多的纪录。
1935年5月,中央红军站在皎平渡口。两岸悬崖壁立,江底下暗流涌动,没有桥、没有船,似乎也没有路。不能撤退、不能等待、只能咬牙渡过去。于是,37名船工不顾“金沙自古不夜渡”的禁忌,靠着6只船昼夜摆渡,七天七夜,把3万中央红军送过江去。至此,中央红军摆脱了优势敌军的追堵拦截,取得战略转移中具有决定意义的胜利。

中央红军巧渡金沙江路线图 图源:《云南日报》
扎西会议、会泽扩红、巧渡金沙,哪一个选择不是在绝境里找主动。路断了就开路,船少就轮番渡,夜黑了就提灯行。历史没有给他们第二条路,他们自己走出了第一条。
先辈们蹚出的路,后辈有了新走法。
当年37名船工中,有人的后代至今仍住在江边。乌东德库区的移民新村里,有人把自家院子改成民宿,有人开起红色餐厅,研学团队一车一车地来,村民的收入跟着江水一起涨。金沙江上,白鹤滩水电站的绿色电能自滇川交界处奔涌而出,输往千家万户,为能源强国建设筑牢绿色基底。

扎西红色小镇,曾经的县城老街区成为国家4A级旅游景区,全国各地游客纷至沓来,精品红军村和红色景区辐射带动周边农户户均年增收超3万元;会泽的扩红故事也在续写,水城扩红文化生态园里,每年上万人次前来参观学习,当年1500名青年参军的地方,如今成了红色研学的课堂,接过接力棒的,从来不只是一支队伍。
现在铺展的路
江畔的变化是一个缩影,顺着它望出去,整个云南都走在康庄大道上——
当年红军靠双脚走过的云南,高速公路里程已突破1万公里,成为全国第二个破万省份;中老铁路穿山越岭,云南从交通末梢变成开放前沿,黄金大通道与经济走廊联动发展,动能强劲;28个口岸和自由贸易试验区建设取得新成效,智慧口岸建设走在全国前列;绿色能源装机规模达1.5亿千瓦,绿色铝、硅光伏产业产值均突破千亿元;茶叶、鲜切花、咖啡等种植面积和产量居全国首位……

中老铁路首列货运列车顺利抵运云南昆明
路好走了,不等于没有“战场”。全省发展不平衡不充分问题仍然突出:产业基础比较薄弱,市场化程度不够高,新旧动能接续转换不畅,科技创新支撑不足,城镇化水平有待提升。云南“十五五”规划锚定“3815”战略发展目标,加快构建具有云南特色优势的现代化产业体系,推动我国民族团结进步示范区、生态文明建设排头兵、面向南亚东南亚辐射中心建设不断深化。方向清晰,但真正走起来,是另一场硬仗。
电站的大坝上、铁路的隧道里、口岸的货场中、农业种植基地上,无数的建设者还在新的长征路上不断奋斗。

2022年,在朱有勇院士团队技术支撑下,怒江傈僳族自治州泸水市上江镇试点种植了16.9亩旱地优质稻,平均亩产达436公斤。图源:“学习强国”怒江学习平台
90年前的长征,是为了革命;今天劈山架桥,是为了过得好。当年船工提灯夜渡靠的是必须过去的劲头,今天建设者在实验室、田埂边,面对产业升级、创新突破的挑战,就像当年红军渡江一样,船到江心,桨必须继续划,退无可退。
时代变了,问题变了,但不向天险低头的那股劲还在。
我们脚下的路
其实,每一代人都走在自己的征途上。
对个人来说,长征可能是实验室里第一千次失败后重新记录的背影,是驻村干部走村入户、写满百姓难事的笔记本,是求职简历一次次石沉大海后依然不会放弃,也是深夜里不知去从、天亮后仍准点出发的自己。

云南省2026届高校毕业生综合类秋季专场招聘会 高吴双 摄
让当年的红军走下去的,一是必须过去的信念,二是办法总比困难多的智慧。今天的我们,同样需要这两样东西。
生逢最好的时代,舞台广阔,机遇与挑战并存。不用再食不果腹、风餐露宿,但复杂多变的形势依然步步紧逼。往前走,不能回头。即使前路有荆棘,也先把步子迈出去,再走稳下一步。顺风时不骄傲自满,逆流时不气馁退缩,把眼前的难关一个个攻克,我们的长征自会抵达胜利的终点。
90年前,37名船工在金沙江上点灯夜渡,渡的是一支军队;90年后的今天,站在各自渡口上的我们,渡的是自己的理想,也是时代的重托。一代人有一代人的渡口,一代人有一代人的桨。建成社会主义现代化强国,实现中华民族伟大复兴,就是一场接力跑。

寻甸回族彝族自治县柯渡镇丹桂村 陈飞 摄
回到开头的问题:所有退路都被切断,人还能不能保持主动呢?当然能。
因为路,是走出来之后才出现的。既然历史把接力棒交到了我们手上。那就握紧它,稳稳地、用力地,往前走。
策划:浦美玲
统筹:李榆林 姬祥虎 许芸翡
撰文:许芸翡
编辑:代娇阳


