原标题：海南周刊 | 亲友纷说刘半农：他发明了“她”

特约撰稿 王凯

今年5月29日是中国现代著名文学家和语言学家刘半农130周年诞辰，刘半农是五四新文化运动先驱，曾参与《新青年》杂志的编辑和撰稿，积极投身文学革命，反对文言文，提倡白话文。五四期间，刘半农首创了“她”字，并创作了一首脍炙人口的诗歌《教我如何不想她》，让“她” 沿用至今。

这些都是官方和文学史料对刘半农的介绍，内容准确而中正。但在同事、学生和亲人笔下，刘半农却不是这么一副干巴巴的样子，他活泼、率真、勇敢，甚至还有点小小的鲁莽，是个有趣的性情中人。

20世纪20年代，刘半农留学欧洲时在街头留影。（资料图）

鲁迅：他的浅如一条清溪

与“民国”时期的其他学者相比，刘半农学历不高，中学肄业就到上海闯荡，早年混迹鸳鸯蝴蝶派，写过侦探小说，后向《青年杂志》（《新青年》前身）投稿，因为这个缘故与陈独秀相识。后来，刘半农在《新青年》发表《我之文学改良观》一文，提出了自己的文学思想。此事引起了北大校长蔡元培的注意，蔡先生爱才如命，将其破格聘为北大预科国文教授，当时《新青年》杂志已随陈独秀迁到北京，成为北京大学的一份同仁刊物，刘半农理所当然地成为《新青年》编辑者之一——他就是这时与鲁迅相识的，两人是新文化运动的战友。

进入“民国”后，鲁迅一直在教育部做事，1920年8月接受蔡元培之聘到北大国文系兼任讲师，讲授《中国小说史》。此时刘半农已赴欧留学，两人的关系逐渐疏远，通信往来也很稀少了。

留学归来后，刘半农继续在北大教书。1934年6月，刘半农冒着酷暑到绥远（今内蒙古中、南部）、内蒙古一带考察方言，不幸感染了回归热，7月14日在北平去世，年仅43岁。8月，远在上海的鲁迅写了《忆刘半农君》一文，悼念这位昔日的朋友和战友。

鲁迅这篇文章写得很特别，一般的怀人文字都是不吝赞美之词，但鲁迅却在1000余字篇幅里，从优点和缺点两方面评价刘半农，一分为二，客观公正。他说刘半农优点有三，一是“活泼、勇敢”，在五四时期打了几次“大仗”，是一个“战士”；二是“亲近”，即胸无城府，令人亲切；三是为人“忠厚”。

鲁迅在夸赞刘半农“活泼、勇敢”时以“答王敬轩的双簧信”为例。这件事发生在1918年3月，为增加可读性，《新青年》编辑钱玄同化名王敬轩在《新青年》上攻击新文化，刘半农则回以万余言的《复王敬轩书》，怒斥痛骂其观点，后来此事被知情者称为“双簧信”。北大学生领袖罗家伦这样评价：“当时刘半农……狗血喷头地把这位钱玄同先生的化身‘王敬轩’骂一顿。这封信措辞轻薄，惹引了不少的反感。后来新青年社中人，亦甚感懊丧。”周作人也说：“这封信发表了之后，反响不很好，大家觉得王敬轩有点可怜相，刘半农未免太凶狠了。”

鲁迅对刘半农的缺点也毫不讳言，他在文章中指出刘半农的不足之处主要是“浅”。刘半农本人也承认自己“浅陋”，这也是他年近30岁还拖家带口到欧洲留学的主要原因，学历低始终是刘半农的一个心结，直到他在法国获得国家博士学位后，这块心病才彻底消除。对于刘半农的“浅”，鲁迅在文章中这样说：“不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。”

“我佩服陈胡，却亲近半农”，这是鲁迅对刘半农的评价。

刘半农书法及摄影作品。（资料图）

商鸿逵：教授为赛金花作传

商鸿逵是刘半农的弟子，1933年一个冬日，师生在北大研究院围炉闲话，不知怎的说起了清末名妓赛金花。刘半农说：“听说有人要给她写法文的传，我们先给她写个国文的吧！你有没有兴趣？这个人在晚清史上同叶赫那拉可谓一朝一野相对立了！”

商鸿逵当时就应承下来，后来两人又与古琴家郑颖孙先生商量了一下，决定现场采访赛金花，将其回忆整理、记录成册。刘半农与赛金花约定，每星期抽出两个半天接受访问，地点设在王府大街郑颖孙家，往来有汽车接送，每晚备有晚餐。

赛金花原籍徽州，长于姑苏；而刘半农则是江阴人，谈话时赛金花讲苏州话，为表示亲近，刘也操一口吴语。至晚饭时刻，就在附近东安市场大鸿楼，叫几个菜；赛金花有“阿芙蓉癖”（抽大烟），饭后到后室吸足鸦片，这才有精神继续谈下去。关于赛金花身世大家已知之甚详，在此不再赘述。商鸿逵在文章中这样写道：“从访问到写竟，写时已将十个月，时间也够长的了。可是中间耽误的时期却有九个月，我是早就把谈话草草的编写了一过，便搁放在一旁，每逢和半农先生见了面，总当闲话谈它：怎么分章，用什么体裁，搜罗相片，说完了，彼此又忙起别的事来，总没得工夫趴在桌上好好地把它写一下——直到半农先生殁！”

刘半农去世后，赛金花一袭青衣前往吊唁，并赠送了挽联：“君是帝旁星宿，下扫浊世秕糠，又腾身骑龙云汉；侬乃江上琵琶，还惹后人挥泪，谨拜手司马文章。”挽联旁还做了小注：“不佞命途崎岖，金粉铁血中几阅沧桑，巾帼须眉，愧不敢当，而于国难时限，亦曾乘机自效，时贤多能道之。半农先生，为海内文豪，偶为不佞传轶，其高足商鸿逵君助之，未脱稿而先生溘逝，然此作必完成商君之手。临挽曷胜悲感。魏赵灵飞（赛金花名字）拜挽。”

商鸿逵非常伤心，不愿意继续整理那份访问稿，甚至连谈都不愿谈了，因为一谈便想起半农先生，徒惹心中悲伤。但一帮知情的朋友却总是打听，有时还要催促，商鸿逵就整理了3万多字，定名《赛金花本事》，作者署名“刘半农、商鸿逵”。《赛金花本事》印刷时，商鸿逵在书前写了一篇小序，讲述了此事的前因后果，也讲述了老师刘半农先生的故事。

《半农杂文》北京星云堂书店出版（影印版）。（资料图）

孩子：呜呼三月一十八

刘半农去世时，孩子们年龄都不大，对许多事情印象还不是十分深。多年以后，孩子们写了一篇名为《回忆我们的父亲—刘半农先生》的文章，记述了一件记忆深刻的往事。

刘半农一家1925年秋从国外回国，妻子带着孩子到老家江阴住了一段时间，年末随丈夫来到北京，住在东城北帅府胡同7号。

1926年3月18日，北京发生了“三·一八”惨案。群众结队前往段祺瑞执政府请愿时，遭到军警排枪射击和大刀砍杀，当场打死47人，伤200多人。

这是阴霾刮着风沙的一天，刘半农早早来到北大，妻子带着孩子到刘半农二弟刘天华家里。刘天华住在北京大学红楼附近的沙滩，快中午的时候，听说外面出事了，不久刘半农就回到弟弟家里。孩子们不知发生了什么事，只是看见父亲脸色阴沉，神色愤然。晚饭后，刘半农一家分乘3辆人力车回家，街上已是半戒严状态，风稍稍平息，路灯昏黄，行人很少。

回到家孩子们马上睡觉了，第二天醒来才知父亲一夜未眠，刘半农怀着无比悲痛、激愤的心情写下了“敬献于死于是日者之灵”的诗歌《呜呼三月一十八》，痛斥卑鄙的杀人者。

几天后，这首诗就发表在《语丝》第71期，不久刘半农好友赵元任又专门为其谱了曲——这就是孩子们对父亲最深的记忆。（王凯）