你好，我是一粒米。

　　一秒钟前，我还是谷粒。

　　我的故乡，是云南肥沃的土地。

　　春来，伴随着耕牛或“铁牛”的吼叫，农民伯伯把泥土翻开、耙细，清理了石头、地膜、秸秆，准备好肥料，为我们的孕育准备最适宜的环境。

　　农科人员送来了千挑万选的稻种——那是我们的母亲。

　　她们中，有的是超级杂交水稻，出自袁隆平爷爷在蒙自的试验田，也许还曾经被他亲手抚摸过；有的是红米，历经哈尼族人千年挑选，是世界上最古老的品种之一；还有的来自田野，被科研人员收集回来，研究、培育……

　　农民伯伯把稻种晾晒、消毒，趁着春雨润如酥的好时节，把她们播撒到育秧的田里，再小心地控制着田里的水量，关注着乍暖还寒的天气。

　　终于，喝饱了水的稻种苏醒，伸了个懒腰，就顶破了柔软的泥土，看见了云南蓝蓝的天色。哇！她已经是一颗挺秀的秧苗了。

　　日头渐渐烈了。五六月间，农民伯伯把秧苗拔起，带到大田准备插秧。

　　若田野平整宽广，便可以用机械，秧苗被一排排整齐地栽到田里。

　　若是狭窄的田地，便只能“手动”，全村的男女老少一起上阵，两三棵秧苗攒在一起，全靠手指的力量栽到泥里。在腰、背、手指的疼痛里，都不知道“手把青秧插满田，低头便见水中天，六根清净方为道，退步原来是向前”的哲思是如何产生的。

孙晓云 摄

　　秧苗进了田，农民伯伯还偷不得闲，灌溉、施肥、除草、防病样样都得跟上。尤其是灌溉，过去，在水稻种植广泛的地方，家里的壮劳力得彻夜守着水田的进水口，一方面确保水田灌满，另一方面防止水田太满导致田埂“决堤”。现在，农村有了各种灌溉工程，水渠、田埂也整修一新，灌溉没那么辛苦了。

　　夏日流火，由于管控得当，秧苗迅速茁壮起来，终于抽出了稻穗，开出了小小的稻花。我，一粒米，这才诞生。

　　被阳光拥抱过，被微风抚摸过，被农民的汗水浸润过，我一出生就决心要长成一粒足够饱满的稻粒，最终成为一粒圆润香甜的米。

　　风又来，雨又来，农民伯伯继续给我和万千一起诞生的兄弟姐妹追肥、除虫、除草。听说，有的地方还会在田里放养鱼苗、鸭苗，鱼、鸭子吃稻叶、虫子等，粪便又能肥沃田地、滋养我们。稻田里产出的鱼、鸭子、鸭蛋也更加好吃。

　　秋风起，风渐凉。我从稻花变成稻粒，灌上了浆，逐渐饱满、变硬、变黄——我成熟了。农民伯伯掂了掂沉甸甸的稻穗，捻了捻金黄的稻谷，宣布——今年丰收，开镰收割。

　　镰刀隔断稻杆，稻穗一下下摔打在谷船上、箩筐上，谷粒纷飞；收割机轰隆隆顺着机耕路来了，“吃”进去稻子，再把谷粒和秸秆分开“吐”出来。整个云岭大地都充满了欢乐的气息。

　　我也很高兴。离开出生、成长的田野，我被快速晾干、打包、运输，送进脱壳机褪去稻壳，露出微黄的米粒，再被打磨精加工，才成为一粒优秀的雪白米粒。

对人类来说，一粒米实在太过微小。

然而，是云南田野的阳光、细雨、微风和云南农民一年的辛劳，才将我送到你眼前。

所以，可否好好吃饭，让每一粒米都帮你把幸福建构？

毕竟，来到你眼前，我带了自己认真度过的春秋。

　　策划：自然

　　编辑：范春艳

　　海报设计：姚振

　　制图：范春艳