原标题：海南周刊丨莫里哀：永不谢幕的戏剧大师

文\本刊特约撰稿 王凯

今年2月是法国17世纪古典主义文学最重要的作家、古典主义喜剧的创建者莫里哀忌辰350周年。而去年1月，恰逢他诞辰400周年，全球多国举办了莫里哀回顾展和研讨会。这位生于400年前的传奇人物今时今日仍旧风靡，他是中国人最为熟悉的戏剧大师之一，“伪君子答尔丢夫”“吝啬鬼阿巴贡”等一个个耳熟能详的经典人物都出自他笔下，影响了一代又一代的观众。

法国戏剧大师莫里哀。

《悭吝人》海报

印有莫里哀头像的500法郎纸币。

莫里哀作品《唐璜》剧照。

莫里哀作品《贵人迷》剧照。

17世纪以来，莫里哀作品不断被搬上舞台，受到观众追捧。从法国到周边的欧洲国家，从欧洲到大洋彼岸的美洲，直至古老的中国，世界戏剧舞台上一直闪耀着莫里哀的身影，几百年过去，这种影响从没间断，永不谢幕。

莫里哀作品《无病呻吟》剧照。

从流浪艺人到戏剧大家

1622年1月15日，莫里哀诞生在法国一个富裕家庭，原名让·巴蒂斯特·波克兰，父亲是国王侍从兼宫廷室内陈设商，他希望儿子能继承父业或者成为律师。但莫里哀从小喜欢戏剧，喜欢看集市上的闹剧和江湖艺人杂耍，1643年，他与朋友组织了光耀剧团，上演当时流行的悲剧，莫里哀这个艺名就是从这时开始使用的。由于经营不善，莫里哀好几次因负债入狱，由父亲作保才得以获释。在这种情况下，莫里哀决定到外省去碰碰运气。

从1645年开始，莫里哀随另一个剧团在法国西南流浪了13年，其间他成为剧团负责人并开始创作剧本，他的剧作颇受观众欢迎，剧团声誉也蒸蒸日上，以至名扬全国。1658年10月，莫里哀率剧团回到巴黎，在卢浮宫为国王路易十四演出，得到宫廷的喜欢和赏识，从此定居巴黎。在外省流浪期间，莫里哀一直生活在民间，汲取生活养分，积累了许多创作素材，逐渐成长为一名出色的戏剧活动家，这段经历为莫里哀后来的创作埋下了伏笔。

定居巴黎后，莫里哀以讽刺迂腐社会揭开自己创作的序幕。1659年，他的《可笑的女才子》上演，抨击了贵族沙龙矫揉造作、附庸风雅的丑态，开创了喜剧创作新路子。随后，《丈夫学堂》和《太太学堂》问世，其中《太太学堂》是莫里哀创作的第一部大型喜剧，批判了修道院教育和封建夫权思想，其演出标志着古典主义喜剧的诞生。《太太学堂》上演后，在社会上引起了一场轩然大波，遭到教会势力和封建卫道者的攻击，莫里哀撰文予以回击并阐明自己的艺术主张。虽然遭到攻击，但莫里哀喜剧顺应了路易十四喜庆、娱乐的要求，也符合国王抑制大贵族和教会的政策，所以得到宫廷的支持。

1664年后，莫里哀喜剧创作进入全盛时期，《伪君子》《唐璜》《恨世者》《悭吝人》《乔治·唐丹》等都是这个时期的名剧。这是莫里哀与教会和贵族势力斗争最激烈的时期，此间他不但熟练掌握了古典主义创作规则，还在作品中表现了更加深刻的社会内容和更加强烈的民主倾向，作品的思想性、战斗性和艺术性都达到了更高的境界。

在生命的最后几年，莫里哀的创作发生了一些变化，他似乎忙于应付路易十四的娱乐要求，主要为宫廷的喜庆活动撰写剧本。虽然如此，但他依然创作了一些优秀喜剧，像《贵人迷》《司卡班的诡计》等都是其中的代表之作。《无病呻吟》是莫里哀的最后一部作品，上演此剧时，莫里哀已经心力交瘁 ，但为了维持剧团开支，他不得不继续担任主角。1673年2月17日，重病在身的莫里哀勉强演完第4场，回家不久便离开了这个世界。

喜剧创新的先驱

莫里哀喜剧具有深刻的思想内涵，与当时的古典主义悲剧不同，后者只是间接反映现实，而莫里哀喜剧则直接描绘社会。由于莫里哀长期与老百姓接触，经历要比同时代作家丰富，观察高度自然也略胜一筹。莫里哀曾经说过：“喜剧的责任是在娱乐中改正人们的弊病，我认为执行这个任务最好莫过于通过令人发笑的描绘，抨击本世纪的恶习。”这是莫里哀创作的基本纲领，他在《伪君子》序中反复强调喜剧的讽刺功能：“一本正经的教训，即使面面俱到，也往往不及讽刺有力；规劝大多数人，没有比描画他们的过失更见效的了。把恶习变成人人的笑柄，对恶习就是重大的打击。”在《伪君子》中，莫里哀批判资产阶级目光浅陋，以至为宗教骗子所利用；在《悭吝人》中，批判高利贷的贪得无厌和爱钱如命；在《贵人迷》中，讽刺资产阶级趋附贵族的倾向。莫里哀在创作中突破了旧喜剧的条条框框，敢于触碰别人望而生畏的题材，将讽刺运用到极致。

莫里哀之所以取得这些成就，与他对旧喜剧的革新改造密不可分。在他之前，喜剧情节荒诞，到处充斥着海盗劫掠、多角恋爱、女扮男装等俗套情节，根本谈不上什么社会意义。莫里哀创作出风俗喜剧和性格喜剧，从根本上改造了旧喜剧。他还对喜剧手法进行探索，用舞台动作制造笑的效果：一记耳光打错了人；小丑的滑稽动作；主人气喘吁吁追赶放肆的女仆；药剂师手拿注射器追赶惊慌失措的病人。这些都能引起强烈的喜剧效果。莫里哀还巧用双关语、俏皮话、方言土语、同一词语重复等方式制造滑稽效果，如《悭吝人》中瓦赖尔反对吝啬鬼阿巴贡将女儿嫁给老头，阿巴贡始终用“没有嫁妆”回答，这种重复既反映了人物性格，又令人忍俊不禁——今天看来，莫里哀的这些语言手法都极具创新意义。

莫里哀的中国缘

中国戏剧先驱之一宋春舫早年留学法国，对西洋戏剧情有独钟，后来斥巨资在青岛建了一所名为“褐木庐”的私人图书馆，收藏了一生搜集的西洋戏剧书刊。这个“褐木庐”便是由高乃依、莫里哀和拉辛三位戏剧大师名字的首音节组成的，宋春舫此举意在向他们致意，可见当时莫里哀在中国就有很高的知名度。

莫里哀与中国文化发生关联的历史可追溯到晚清时期，在当时知识分子中，撰文论述莫里哀的第一人应该是中国驻法外交官陈季同。陈季同在晚清历史上是个非常独特的人物，他在公务之余，以法语写作出版了《中国人的自画像》《中国人的戏剧》《中国故事集》等多部著作，在这些作品特别是《中国人的戏剧》中，莫里哀的名字被屡屡提及，陈季同还自称是“莫里哀的弟子”——以今天的眼光看，陈季同可能是莫里哀的“铁粉”。

莫里哀喜剧在中文世界首译是1914年，译文语言文白夹杂，翻译底本据说也非法文本。1920年代后，上海商务印书馆出版了高真常翻译的《悭吝人》；随后又有许多出版机构翻译出版了莫里哀的《伪君子》《太太学堂》等一系列作品。随着莫里哀作品的译介，其喜剧在京津各大中院校相继上演，其中以天津南开中学最为有名。据剧作家曹禺回忆，当时他在南开中学读书，经常参加学校新剧团演出，演出最多的就是根据莫里哀《悭吝人》改编的话剧《财狂》。另据知情人透露，在中国舞台上最受欢迎、演出次数最多的莫里哀喜剧当属《悭吝人》和《伪君子》，这种长盛不衰的魅力，一直延续到今天。（王凯）