我的故乡是一座小县城，生活简单、缺乏游乐。小学四年级，爸爸给我和妹妹办了县图书馆的借书卡，免得我们假期无所事事、四处游荡。

　　记忆里的图书馆，有一种不可抗拒的魔力，只要踏进去，就会不由自主轻声细语起来，空气微微潮湿，层层排列的书架构成一个思绪的迷宫，安静得像另外一个世界。

　　几乎快要散架的老旧书籍，用牛皮纸和麻绳重新装订，书腰上是一板一眼的钢笔手写标题，纸张泛黄发脆，有着淡淡的奶油香味。从那时起，在图书馆度过的许多年里，文字搭建起绮丽的世界，带着我翻山越岭，奔赴一场又一场漫长的旅途。

　　2013年的夏夜，我趴在宿舍床上翻看恐怖小说《闪灵》，随着剧情中小男孩拉开237号房间浴室的帘子，舍友兀地关掉了灯，我的尖叫也随之笼罩了宿舍楼。

　　斯蒂芬·金笔下的文字跳跃，引发一场恐惧的蔓延。后来，宿舍就寝前总有人郑重提醒我——“要关灯了”，往后的日子里，阅读总能让事情有意料之外的发展。

　　我喜欢历史典故、奇幻故事和神话传说，也喜欢民族志、纪实文学和非虚构写作。而伴着文字度过的岁月，也堆叠成充满乐趣的回忆。

　　从斯蒂芬·金的《闪灵》《宠物公墓》《肖申克的救赎》，到特里·普拉切特的《碟形世界》《好兆头》，再到丹·布朗的《达芬奇密码》《失落的秘符》，阅读是天马行空的无拘幻想，也是惊险刺激的奇幻冒险。

　　从埃里克·埃马纽埃尔·施米特的《奥斯卡与玫瑰奶奶》《看不见的爱》到弗雷德里克·巴克曼《一个叫欧维的男人决定去死》《外婆的道歉信》，阅读将细碎的关怀与爱意串联，勾勒出温暖的人间。

　　上学期间，无意间翻到《厨房里的人类学家》，让我萌发了对人类学和社会学、对田野调查和民族志的兴趣，也以此作为自己的考研方向。而《北冥有鱼：人类学家的田野故事》则告诉我，在田野调查中，“大佬”们也会面临着土著化与自观研究的困境，抚平了我的焦虑与烦躁，明白认真做好每一次调查就好。

　　工作之余，阅读让我更好地意识到工作于生活的意义，见业、见人、见己。《劳动者的星辰》《中国新工人》《在工作中，看到中国》……看见了各行各业的劳动者在孤独中的坚守、诱惑中的动摇、生活重负下的梦想，看见了迷茫和疲倦，也看见了选择、热爱和坚守。在庸常的生活里，文字熠熠生辉。

　　在最开始读《一个人的村庄》，跟着刘亮程做梦一般的语言，深一脚浅一脚地走进漫天晚霞的黄沙梁、藏在黄土下的虚土庄时，我以为自然主义与魔幻现实主义并无太大差别。

　　而当真正踏上西北，看着平原变成丘陵，连绵的山脉间黄沙漫漫，眼看着晚归的人们扛着铁锹慢慢往家走，被晚霞染成一片金黄。我才发现刘亮程笔下的草木，庄稼，牲畜，那样真实。才明白，没有真正去到作者所写的地方、没有真正看过作者所看的风景，阅读永远是作者与读者的鸡同鸭讲。

　　此后，跟着汪曾祺《家人闲坐，灯火可亲》的玩味文字，我重新认识了昆明；伴着岳南的《南渡北归》的波澜壮阔，我重新走进了西南联大那段峥嵘岁月，阅读让我重新认识了曾经生活过的每个地方。

　　有朝一日，我还想去看看李娟笔下的阿勒泰牧场、彼得·海斯勒《寻路中国》的自驾之路、伊丽莎白·皮萨尼《印尼Etc：众神遗落的珍珠》中色彩斑斓的印尼群岛……

阅读真是一件快乐的事情

逐字逐句地翻山越岭

旅程还有好长好长