在昆明市禄劝彝族苗族自治县九龙镇的群山深处,有一个被当地人称为“红军洞”的地方。90岁的白品柱记不清已经多少次走上这片山坡了。只要有人来参观,他便会从山脚下一路讲到纪念碑前,腿脚有些蹒跚,声音却依然洪亮。
这个故事,他们家已经讲了三代人,讲了69年。

一句嘱托 一辈子坚守
白品柱与“红军洞”的缘分,始于1935年春天。
那年,中央红军长征途经九龙,白品柱的母亲王福英不顾危险,为红军战士送水、缝补干粮袋,临别时获赠一对银耳环贴补家用。后来,21名留下养伤的红军战士不幸被捕,面对敌人威逼利诱,他们宁死不屈,高呼口号纵身跳入山洞,用生命践行了信仰。
母亲将那对银耳环视若珍宝,临终前含泪叮嘱白品柱:“红军是为了我们穷人才牺牲的,你要常去看看他们。”母亲的嘱托,成为白品柱一生的坚守。
从1957年起,每年清明、春节,白品柱都要上山祭扫“红军洞”,并利用节假日开展义务宣讲。1992年退休后,他更是把全部时间与精力投入至此,义务守护红军洞,常年无偿为前来瞻仰的群众、学生、干部讲解烈士事迹,不求回报、不计得失。
白品柱的“讲”,不是照本宣科。为还原历史细节,他到各级档案馆查阅资料,只为让每一段讲述都准确可信。面对党员干部,他以史为鉴,叮嘱大家清廉自持、不忘初心;面对普通游客,他抚今追昔,诉说烈士壮举;面对远道而来的瞻仰者,他从不拒绝,还总是拉着远客的手说:“你们能把红军的故事带到更远的地方,让更多人知道,这就是对烈士最好的告慰。”
在白品柱心中,最要紧的事,是把红色故事讲给孩子们听,把红色基因传承给下一代。
九龙镇的每一所中小学校,都是他的“红色讲堂”。每年清明节,他准时站在纪念碑前,为扫墓的师生们讲述那段血与火的历史。面对一张张稚嫩纯真的脸庞,他努力把惨烈的故事讲得生动易懂,不只讲牺牲与苦难,更讲信仰与力量。许多孩子听完都说:“白爷爷讲的故事让我们真正懂得了红领巾为什么那样红,明白了今天的幸福生活多么来之不易。”
随着“红军洞”烈士陵园修缮完善,前来瞻仰的各地群众明显增多。仅近五年来,白品柱就已为两万多前来瞻仰的群众宣讲红军故事。家人心疼他腿脚不便,劝他少讲几场,他却说:“来的人都是真心缅怀英烈的,我亲口讲给他们听,才最有诚意。”
一生投入 三代接力
白品柱还有个心愿——给村里写本村史。
为此,他走村串户找上了年纪的老人打听过去的事。哪年村里来了队伍,发生过什么……他一件件记下来,晚上就着台灯,戴着老花镜,一笔一画誊写在稿纸上。在他的坚持下,兆乌村的村史从口口相传变成了白纸黑字,装订成册。没有华丽的辞藻,但桩桩件件都是实打实的记忆。
如今,白品柱的坚守早已不只是他一个人的事。儿子白当文、孙子白朝磊主动接过了义务守护与宣讲的接力棒。一家三代,用最朴素的方式延续着对英烈的敬仰。
白品柱常说:“牺牲在这里的英雄,用热血换来了我们今天的幸福生活。我已经把‘红军洞’的故事讲了60多年,只要还讲得动,就会一直讲下去。讲不动了,就让儿子讲;儿子讲不动了,就让孙子讲。这是我母亲传下来的嘱托,红军的故事要一代代传下去。”
今年是红军长征胜利90周年,刚好90岁的白品柱受邀参与录制《红军故事我来说》系列音频节目。他沧桑而有力的声音,通过应急广播穿越崇山峻岭,传遍禄劝的千家万户。“这些我讲了一辈子的故事,终于从面对面的几十人、上百人,变成了惠及万千群众的声音。”白品柱说,“能在长征胜利90周年之际,把红军故事讲给更多人听,这是我最高兴的事了。”
白品柱这辈子,没干什么惊天动地的大事。就是默默守着一处“红军洞”,记挂着一群人,写了一本书。可认识他的人都说,这个老人真是了不起。
云南网记者 张梅焕 通讯员 罗娟


