
“拒绝尝试第一口!一日吸毒,终生戒毒。”站在台上,52岁的老代对着台下年轻的面孔,讲述着自己的经历。

作为昆明市禁毒机制办志愿者,这番话老代在很多场合都讲过,对别人说,也是对曾经的自己说。
2013年,老代因为交友不慎接触了毒品。或许是瞄准了老代刚刚到手的拆迁款,对方开始设下圈套:“开始是免费,等上瘾之后就开始花钱了。”老代回忆,几年间,他戒了又吸,短短几年,上百万元打了水漂。
而最让老代痛苦的,是毒品会摧毁一个人的意志:尽管清醒时悔恨不已,但一旦毒瘾发作,整个人就开始六亲不认了。“母亲跪在面前求我,不要吸了,我完全不为所动。”2017年,老代再次进入戒毒所强制戒毒。
2019年,走出戒毒所的老代正经历人生中的至暗时刻:最疼爱他的母亲在他戒毒期间去世了,尽管早有预感,但回到家看到母亲的遗像,老代忍不住跪下来抱头痛哭:“很惭愧,也很悔恨。”
真正让老代下决心戒毒的,是自己的小女儿。戒毒期间,小女儿去强戒所探望老代,走的时候哇哇大哭,隔着隔离窗拼命敲打,她不懂,为什么一窗之隔的爸爸就不能伸手抱自己一下。
但一想到要回归社会,老代内心还是充满了恐惧:“出去见到熟人我都躲到一边,担心别人的白眼。”
社区是戒毒康复人员融入社会的“缓冲带”,去社区报到之前,老代有过无数种猜想:要么遭受对方的冷眼,要么例行公事几句话就把他打发走。让他意外的是,社区的禁毒专干马剑飞拉着他坐下来,给他倒水,开始拉家常。
“你把我当朋友一样,有什么话都可以跟我说。”最初,对于马剑飞的热情,老代多少有些不屑:“我一个吸毒人员,怎么可能和社区工作人员做朋友?”后来,随着马剑飞上门次数多了,老代能从她的眼神中感觉到,她真的把自己当成朋友推心置腹。
和一开始的拘谨不同,后来再参加社区活动,老代会主动热情地和马剑飞打招呼。“把他们当中朋友对待,帮助他们更好地融入社会,找到自己在社会中的位置。”这是马剑飞最朴素的想法。
社区的温暖,家人的鼓励,让老代重新振作了起来。而昆明市公安局盘龙分局禁毒大队民警余佳和志愿者的到访,也在老代心中掀起了一丝波澜。
当时,正值盘龙区在组建禁毒宣传志愿者队伍,老代和几位戒毒康复者找到余佳:“小佳老师,我也想像你们的志愿者一样,做一些有意义的事情。”
就这样,2022年,一支由戒毒康复者组成的禁毒宣传小分队成立了,余佳带着他们走进学校、企业、社区,用自己的经历去劝诫徘徊在毒品边缘的人。每每遇到怯场的,余佳总会毫不吝啬给他们鼓励。

老代参加志愿活动 受访者供图
在余佳看来,他们比谁都懂毒品的危害,由他们来讲,曾经的违法者变成了禁毒志愿者,意义非凡。
对于戒毒康复者而言,“抛头露面”需要极大的勇气,而余佳始终与他们并肩。“就像一个娃娃被大人带着出去,只要家长不在,就会非常紧张。”在老代心中,余佳像战友,更像是亲人,有她在,就有了定心丸,“她带着我们做了很多有意义的事情。” 从一个人,到一支十余人的团队,这支小分队宣传覆盖了2万余人,帮助2000余名戒毒康复人员重返社会。他们所到之处,收获的是经久不息的掌声,更有发自心底的尊重。

老代和“队友”们参加志愿活动
每每向台下的观众说起“一日吸毒,终生戒毒”,老代觉得这也是给自己敲响警钟。“以前总觉得自己是个无用之人,现在觉得自己对社会还是挺有价值的。”老代每次现身说法,看到年轻的面孔,都会不自觉地想起曾经的自己,如果当初没有踏上吸毒这条路,或许自己的人生会有所不同。
多年来,余佳能感受到每一个人细微的变化。比如,老代最初参加活动,一定要把名牌的皮带露出来,这是自卑的表现,如今脸上洋溢的全是自信阳光;还有一位吸毒近30年的志愿者,50岁第一次戒毒成功,结婚生子,回归了正常生活。每每看到有志愿者离开,余佳由衷地为他们感到高兴,这说明他们的生活走上了正轨。
有人第一次发了工资,给余佳送来小蛋糕,她没有拒绝:“因为这是他在告诉我,他在好好地生活,我为他感到欣慰。”
渡人,也是自渡,在助人的路上,他们也成为了更好的自己。
统筹:浦美玲
策划:期俊军 曹璐 张成
撰文/脚本/配音:期俊军
拍摄:杨苑 娄新月 夏欣瞳
剪辑:娄新月
外联:赵岗
设计:解舒然
特别鸣谢:昆明市公安局禁毒支队


