白大褂左胸口袋上方，一枚锃亮的党员徽章，是万苹三十余年从未摘下的标识。58岁的她，从医三十二载，党龄三十一载，胸前这枚小小的徽章，早已和手术衣、听诊器融为一体，时刻提醒她：党员的职责，永远要冲在群众最需要的地方。

消化道深处的小肠，长久以来是医学诊疗的“无人区”——脏器隐蔽、操作风险高、基层诊疗技术空白，无数边疆群众饱受腹痛、不明出血折磨，却难以确诊病根。身边不少同行望而却步，万苹却攥紧拳头：“作为党员，越是难啃的骨头越要啃。” 这束想要照亮小肠盲区、治愈病患的光，她一守就是半辈子。

2009年，云南偏远地区的医院几乎没有小肠微创诊疗设备，大量患者只能辗转奔波到省城。看着患者带着干粮、翻山越岭求医的模样，万苹心里沉甸甸的。她主动扛起攻坚重任，从零开始搭建云南小肠微创诊疗体系。手术室的无影灯从清晨亮到深夜，双气囊小肠镜、胶囊内镜反复调试，每一次进镜、每一处病灶观察，她都亲自上手把控细节；办公室的台灯常亮，桌上堆满外文文献、病例记录，她逐字梳理技术操作规范，记下每一项设备适配边疆患者的调整参数。

技术落地只是第一步，让基层群众在家门口看上病，才是她心中的目标。此后数年时间里，万苹拖着内镜设备，一趟趟奔赴怒江、迪庆、昭通等偏远民族地区。山路蜿蜒颠簸，她顾不上休息，下车就扎进基层卫生院，手把手带教当地医生，实操演示内镜操作，逐一搭建州县规范化小肠诊疗站点。义诊现场，她蹲下身，耐心听不懂汉语的少数民族老人讲解病情；诊室里，反复安抚焦虑的病患，细细叮嘱术后养护。

三十余年时间，万苹牵头搭建起覆盖全省的小肠疾病诊疗网络，牵头参与制定4部国家级诊疗指南，常年开展“小肠健康万里行”公益义诊。边境村寨、雪域藏乡，都留下她踏光而行的足迹。无数原本求医无门的小肠疾病患者，因她带来的新技术重获健康。

对于这些，万苹眼中温和且坚定。“当年老一辈医务党员扎根云南，为边疆医疗埋下火种，我接过了那束光。如今我多走一步、多钻研一分，就能多照亮一位患者的人生路。我是医生，更是党员，人民需要在哪里，我的光就照向哪里。”

数十年如一日，她以仁心为灯，把前辈传递的初心之光，稳稳扛在自己肩上。

毛富刚：46岁的新党员，超声科里的“先锋探路者”

超声科诊疗室内，仪器屏幕光影不停跳动，副主任医师、科室主任毛富刚正凝神操控探头，精准定位患者病灶。今年46岁的他，2025年才正式成为一名共产党员，党龄仅有一年，是院里年纪偏大的“新党员”。可在他心里，追随党员前辈、追寻信仰之光的路，早已走了十余年。

十多年前，毛富刚第一次递交了入党申请书，却因科室调动、材料遗失搁置。此后多年，他亲眼见证医院里万苹等老党员不计得失、扎根边疆义诊、攻坚疑难病症的模样。前辈胸前闪耀的党徽、扎根一线的坚守，化作一束光亮，深深烙印在他心底。

2022年，医院党课上，一代代党员医护工作者为民奉献的故事直击内心，他再次坚定入党的心愿：“那些老党员前辈，用一生行医发光，我也想成为和他们一样，能为群众照亮病痛的人。”历经三年系统学习、组织培养，2025年，他终于如愿戴上党徽，接住了前辈传递下来的医者之光。

成为党员后，毛富刚把“医者初心”刻进日常诊疗工作。过去超声科只是辅助检查平台，不少患者查出病灶后，还要辗转外科开刀，费时费钱。看着患者奔波劳碌的模样，他以党员先锋标准要求自己，带领科室大胆开拓新赛道。从零搭建心脏超声专项诊疗，科室业务量稳步翻倍；全力发展超声介入微创技术，开展穿刺活检、脓肿引流、肿瘤消融手术。

往日里棘手的心包积液、深部脓肿等病症，如今在超声实时引导下，微创操作就能完成，不用开刀、创伤小、花费更低。诊室里，等候区患者排队久、焦虑烦躁，他牵头重新梳理就诊流程，分时段分诊，大幅压缩等待时长；针对低收入群众，他多方协调优化检查收费项目，实实在在减轻就医负担。

“老党员前辈们一辈子扎根临床，把为民行医的‘光’传给我们，我作为后辈、新党员，绝不能让这束光黯淡。”毛富刚语气坚定。在他的规划里，科室还要持续深耕精准微创超声技术，持续下沉基层开展技术帮扶，把便捷、低价的超声诊疗服务送到州县群众身边。

46岁入党，初心恰逢其时。毛富刚循着老党员的光亮前行，以新党员的担当开拓学科新路，从前辈手中接过守护生命的火炬，再化作微光，温暖每一位前来就诊的患者。

记者：彭锡

海报设计：王娜 蔡陈晨

编辑：刘曦靓 

策划：曹璐 吴珺 张成 李熙临

统筹：浦美玲

相关链接：

接过你的光｜界碑为证 新老戍边民警并肩守护家国安澜