原标题：天路之上，一堂没有讲稿的思政课

青海新闻网·江源新闻客户端讯（记者 包拓业 ）2026年6月，青海格尔木。

昆仑山巅的积雪映照着盛夏的阳光，这座被称作“青藏高原旱码头”的城市，迎来了一批特殊的“赶路人”。他们不是匆匆的旅客，而是来自格尔木市第三中学的40名少年。他们此行的目的，不是奔赴远方，而是在自己生长的土地上，寻找天路的精神原点。

6月29日至30日，“天路铸魂·薪火相传——同上一堂‘青藏铁路精神’思政大课”活动在青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市举行。但课堂并不仅限于一方教室。在格尔木火车站繁忙的候车大厅里，在青藏铁路通车二十年的图片展区前，同学们跟随一位特别的“向导”——中国铁路青藏集团有限公司西宁客运段广藏车队列车长周海红的脚步，开启了一场“行走的思政课”。

青藏铁路首发列车驶过壮美的雪山和辽阔的草原……周海红和同学们驻足在这张照片前。她回忆起当时的情景：“那会儿，我还是一个普普通通的列车员，见到雪山，激动地欢呼。”

那时的她，心里装的是天路的壮美与新奇。“车厢里挤满了人，我一天一夜几乎没合眼，不是在服务，就是在处理突发状况。”周海红回忆起随西宁至拉萨首发列车进藏时的情形，“那时候，车里旅客的突发状况，都是靠经验去解决。现如今，都是根据数据来判断。”那时的设备、供氧都远不如现在，铁路人就是边干边摸索如何让旅客喝上热水、吃上热饭、吸上氧气。

从2001年入路时的青涩，到如今沉稳干练的列车长，周海红人生的黄金二十载，恰好与青藏铁路飞速发展的二十年完全重叠。她见证了列车从供氧不稳定的初期，到如今配备弥散式供氧系统的舒适旅程；见证了运行图从单薄几条线织成辐射全国的密集网络；见证了服务理念从标准化走向精准化、人文化。

她自己，也从那个见到雪山会欢呼的姑娘，成长为旅客心中最信赖的“暖心车长”、年轻乘务员口中亲切的“周妈妈”。二十余年间，她带领班组总结出“嘴勤、手勤、腿勤”的“三勤”服务法，用日复一日的行动温暖了无数天路旅人。身份在变，但她做的事始终没变——守着车厢、守着旅客、守着这条天路上每一个平凡的日常。当年的雪山依然壮美，只是她不再为它欢呼了，她成了那个让千万旅客能安心欢呼的人。

“大家乘坐过青藏铁路线上的列车吗？到了高海拔地方，身体什么感觉？”周海红问。

“会头疼！恶心！喘不上气！”同学们纷纷抢答。

周海红重复着学生们的回答，点了点头，“你们说的这些，我们每一次出乘都可能经历。对你们来说是听说，对我们来说是日常。”

一句“日常”，让课堂忽然安静。

这堂课的特殊之处在于它没有讲稿。一个又一个问题从少年们口中抛出，又一个个被周海红接住。晚点、纠纷、换车头、走失的孩子……她讲怎样把食物让给旅客，讲怎样在零下二十度巡视车厢，讲怎样守着一个突发疾病的老人直到凌晨。没有一句是准备好的“金句”，没有一句在刻意拔高。每一件都琐碎、重复、甚至带着高原生活的某种粗粝感。

真正有力量的东西，从来不需要被“宣讲”。它只需要被看见——看见一个守路人如何度过她的日复一日。

问答还在继续。周海红没有把问题“升华”成道理，她只是把原本抽象的八个字——“挑战极限、勇创一流”——拆解成一个个具体的动作：一次弯腰、一次巡视、一次忍住不抱怨。少年们听着，表情一点一点变化。从好奇到安静，从安静到若有所思，他们开始明白，那些被称为“精神”的东西，其实就藏在最不起眼的日常里。

这大概就是“行走的思政课”与坐在教室里的区别：当周海红站在他们面前，用自己的经历回答每一个问题时，“青藏铁路精神”不再是需要背诵的概念，它变得具体、可感、可以被理解。

最后，有孩子轻声说：“原来是这样。”

所有的问答，都在那一刻找到了答案。

有人转头看向窗外——一列火车正停在站台上，旅客们拎着行李进进出出。这是格尔木火车站最普通的一幕，每天都在发生。

但周海红知道，这条路上没有什么是“普通”的。她告诉孩子们，大家看到的每一趟车，都是西藏与内地之间最可靠的“生命线”。

今年是青藏铁路通车运营20年，截至2026年4月13日，通过青藏铁路运输进出藏货物总量已超1亿吨。一条路，改变了一个区域的经济版图，也改变了几百万人的生活轨迹。未来，青藏铁路电气化改造工程全面完成之后，这条天路将更清洁、更高效、更可持续。

从“有没有”到“好不好”，再到“绿不绿”，这不只是一条铁路的升级，这是一个国家从站起来、富起来到强起来的缩影。看似这就是一条铁路，实际上，背后是国家在发展时，把最偏远的地方也纳入了棋盘。青藏铁路三代人，“修路”的一代解决了“有没有”，“守路”的一代解决了“好不好”，而眼前这群少年将面对一个更新的命题——什么样的路，才能承载一个地区的潜力与未来？

薪火相传，传的不是怎么开车、怎么服务这些“术”，而是“国家需要时，就有人站出来”的那股信念。少年们在格尔木火车站所看到的，会留在他们的青春记忆里：一条路的背后，是一个大国在高原上向世界展示的担当，是一代代普通人把个人命运融入国家需求的选择。

从“哪些行为在列车上不被允许”延伸到“高原列车未来会不会用上氢能源”，学生们的问题充满朝气，周海红一一耐心解答。她对待班组青年总是倾囊相授、关怀备至，被大家唤作“周妈妈”，此刻，她也将这份慈爱和期望投注在这群高原少年身上。

窗外，铁轨在午后阳光下泛着银白色的光，一直延伸到昆仑山的方向。汽笛在远方再次响起，悠长辽远。少年们还站在窗前，目光顺着铁轨伸向远方。那条伸向天际的钢铁大道，曾经是一个国家向世界屋脊发起的挑战，如今是一代代普通人用青春守护的日常，而在不远的将来，它将成为这群少年亲手接过的答卷。

对于这群在格尔木长大的孩子而言，那条伸向远方的铁轨，从此不仅是通往拉萨的路，更是一条通往责任、梦想与传承的精神之路。

而周海红们的故事，仍在飞驰的列车上续写；新一代人的思考与接力，已悄然开始。