原标题：“县”场手记丨一座桥，为什么值得我们蹲点半个月？

作品是台前的光，手记是幕后的路

每一篇登上《我在“县”场》榜单的作品

背后都对应一段奔赴现场的旅程

我们相信，好内容值得被看见

好故事背后的创作心路同样值得被记录

为此，我们开设了《“县”场手记》

由每期读者投票选出的“人气之星”执笔

从幕后走到台前

分享采访路上的所见所感

创作过程中的所思所悟

上一期，近万名读者投出了手中的一票

大家最想听的那个故事，成了本期手记的主角

《“县”场手记》第2期

听益阳沅江市融媒体中心记者阳柳青

讲述《桥！这里是沅江——赤山大桥》背后的故事

沅江市融媒体中心记者阳柳青。

水网纵横、洲垸散落，是益阳沅江市最鲜明的地理标签。轮渡等候、水路辗转，一直是水乡百姓绕不开的生活难题。

沅江的水面之上，白沙大桥、赤山大桥、茅草街大桥、黄茅洲大桥、保民垸大桥、南洞庭特大桥次第铺开……一座座桥，把散落的洲、垸、岛、镇，紧紧地连在了一起。

为深挖藏在桥梁背后的民生变迁，记录一座座大桥改写沅江人生活的故事，我们策划推出《桥！这里是沅江》系列报道，赤山大桥正是该系列的第二期。

起初敲定赤山大桥选题，只是下乡途中一次闲聊。那天在共华镇采访，回程路上司机师傅随口说了句：“以前这路哪叫路，全靠坐船。”一句话，让我对这座每天车流不息的桥产生了好奇——它到底改变了什么？

回来翻资料才发现，赤山大桥的故事，远比我想象的厚重。3962.74米的长度，一头连着赤山岛，一头连着共双茶垸，16万人的出行、生计甚至生命安全，都系在这座桥上。但在大多数人眼里，它可能只是导航上一个普通的地名。我们决定，要把这座桥背后的故事讲出来。

选题转向：从工程图纸，落脚普通人的生活

策划阶段，我们纠结了很久。是做一座桥的“工程传记”，还是做一群人的“生活变迁”？最初的方案偏向宏大叙事——从洞庭湖治理讲到区域交通格局。但讨论到最后，我们推翻了这个思路：桥的意义，从来不在图纸上，而在过桥人的日子里。

于是，我们把镜头对准了人。

为了找到最有代表性的采访对象，我们辗转跑了南嘴镇、共华镇多个村子。我们在原油库渡口旧址大堤上采访到了曾在轮渡上工作了七年的潘建文。

站在早已杂草丛生、彻底废弃的渡口边，潘建文望着宽阔的赤磊洪道缓缓开口：“以前这里排队排几里路长，大雾天、风浪天，三个轮渡都渡不赢。赤山大桥是2008年通桥，通桥以后，轮渡就取消了，它的历史使命完成了。”湖风裹挟水汽扑面而来，吹得他的声音轻飘飘的，可说起渡口岁月时，眼里的光亮格外真切。

那一刻我笃定，把叙事落脚在普通人的亲身经历上，这个选题找对了方向。

渡口旧事：一本跨湖出行的辛酸“时间账”

等待轮渡、水陆辗转，是老一辈水乡人共同的记忆。

为了真实还原当年渡口漫长候船、辗转出行的旧时光，我们前后走访了南嘴镇、共华镇多位村民，每个人口中都藏着一段被水路困住的往事。

采访中最让我触动的，是张建英说“等过，经常要等很久”那句话。轻描淡写的几个字，背后是多少年的无奈。

共华镇八形汊村的袁友，还给我们细细算了一本沉甸甸的出行“时间账”。

以前从村里去沅江，全程只能水陆辗转：先从共华乘船至新湾，再换乘汽车抵达白沙渡口，最后二次乘船才能进城，来回要换乘两趟渡船。

遇上大风、浓雾、汛期涨水，轮渡直接停航，农户手中的瓜果、鱼虾等农产品积压在码头，运到市区往往要耽搁好几天，损耗、折价是家常便饭。

谈及前后天差地别的出行体验，他格外有感触，这也源于父辈多年种田谋生的亲身经历。

他父亲一辈子在家务农，从前想把自家稻谷、蔬菜运到沅江售卖，天不亮就要动身赶往码头，一路辗转耗费整日，遇上恶劣天气更是寸步难行。

而如今赤山大桥贯通两岸，他笑着感慨：“现在好了，自己开车30分钟就能直达政务大厅，办事、卖货都再也不用遭水路周转的罪。”

听他讲述，短短几句对比，道尽一座桥给水乡农户生活带来的根本性改变。那些漫长等船、辗转奔波的岁月，早已被桥上五分钟的车程彻底改写。

五年筑桥，换来五分钟坦途

建设者用5年时间建起这座桥，如今开车过桥只需要5分钟。

5年和5分钟，这个数字反差是我们在梳理资料时偶然发现的。

“最深桩基66.5米，洞庭湖区淤泥深厚、水文复杂”——这些工程数据背后，是一群建设者在水上扎营、与淤泥较劲的日日夜夜。

虽然当年的建设者我们没能一一找到，但站在桥上看脚下的赤磊洪道，依然能想象出当年的不易。

拍摄那天，我们在桥上待了整整一个下午。看着一辆辆货车、三轮车、电动车从桥上驶过，看着菜农的筐、渔民的网、孩子的书包，我突然觉得，这座桥的意义，就藏在这些来来往往的日常里。

点击图片跳转至《我在“县”场》专题。

《我在“县”场》专栏持续征稿中！

这是一个专为湖南各县融打造的佳作展示平台，投稿作品为当周原创，类型不限。每周评选约5篇佳作，入选作品将在红网首页、时刻新闻客户端等重点渠道获得一周集中展示，并参与年度评优。

每周五中午12:00截稿

投稿地址：https://wzxc.rednet.cn/

期待你的“县”场好故事！（阳柳青）