在云南省临沧市云县大山深处，最动人的风景，不是层峦叠嶂，而是一个身影、一只药箱、一条走了几十年的山路。

　　木瓜河村村医张世锦，从23岁到58岁，把人生最炽热的三十五载，全部交付给了山村。一只旧药箱，六辆摩托车，年均上千次的出诊——这些数字背后，是一个乡村医生用双脚丈量出的医者仁心。

　　山路弯弯，他是村民随叫随到的“120”

　　1991年，张世锦从医士专业毕业，没有选择留在城镇，而是回到了生他养他的木瓜河村。第二年，23岁的他成了村里唯一的乡村医生。彼时的村卫生室，条件简陋，所有诊疗、护理、公共卫生，全压在他一个人肩上。

　　上门问诊，是张世锦的常态，也是他三十五年雷打不动的习惯。早些年村里不通公路，出诊全靠一双脚，最远的人家离卫生室有十公里，光走路往返就要五个小时。饿了啃两口随身带的干粮，累了在路边石头上歇歇脚，他从没有因为路远天晚，推托过一次出诊。

　　“只要群众需要，无论白天黑夜、刮风下雨，我都去。”这句话，他说了三十五年，也做了三十五年。乡亲们都说，张医生就是大山里随叫随到的“120”。

　　2000年，为了方便出诊，张世锦贷款买了第一辆摩托车。山路颠簸崎岖，骑摩托并不比走路轻松多少，但能快一点是一点。三十多年间，他先后换了六辆摩托车，经历了十多次翻车险情。最凶险的一次，是雨夜出诊回来，连人带车摔进沟里，右脚被滚烫的排气管烫伤，可他硬是咬着牙先完成了病患的诊疗，才顾得上自己。问他后不后悔，他只摆摆手：“乡亲等着，耽误不得。”

　　清贫半生，他把乡亲的“健康账”算得比自家账还细

　　早年，张世锦每月只有二十元的财政补助，收入微薄，全家靠妻子务农勉强维持。可他给乡亲看病，始终坚持低价诊疗，单次输液几块钱，药费甚至低到几角钱。遇到困难的群众，他常常连问诊带赠药，分文不取。他心里有本账——不是自家开支的账，而是全村老小的健康账。

　　他既是医者，也是接生的“摆渡人”，三十多年里，他深夜出诊接生，顺利迎接六十余名新生命，全程零安全事故，面对村民答谢始终婉拒，以初心温暖乡邻。“既然当了村医，就要踏踏实实为百姓办事，这是我一辈子的信念。”这句话，他挂在嘴边，更刻在心里。

　　五十一岁学电脑，他不想拖乡亲的“后腿”

　　时代在变，山村的医疗也在变。2017年，云县医共体成立，村级诊疗推行电子化办公。处方要电子开具，健康档案要电脑录入，随访记录要数字化上传……对于51岁、从未摸过电脑的张世锦来说，这比翻山越岭还难。

　　但张世锦觉得，时代进步了，基层医疗不能掉队，乡亲们的健康管理更不能滞后。于是，这个半辈子握听诊器的手，开始笨拙地敲键盘，拉着年轻同事一遍遍请教，反复练。

　　如今，张世锦已经能熟练地完成电子处方、健康档案录入、慢病随访上传等各项工作。他用行动告诉所有人：守护乡亲健康这件事，再难，他也不会拖后腿。

　　在云县，像张世锦一样坚守的乡村医生，共有300余名。他们有刚刚返乡的年轻面孔，有青丝熬成白发的资深医者，也有退休后又返聘回岗的老大夫。改变的，是医疗条件的日新月异；不变的，是扎根乡土、护佑民生的那份初心。他们织密了基层健康防护网，也书写着这个时代最朴素、最坚韧的医者仁心。

　　云南网记者 普建彬 通讯员 张建萍