几沓百元现金往桌上一拍，号称自己位于云南腾冲的边境线附近，嘴里喊着“帮老乡卖货，村里给补贴”——9月13日晚，微信视频号“村支书-大金”的直播间，半小时涌进1.5万人，葛根粉被抢着下单。结果呢？记者一查，这位“村支书”压根不在村里，就是个职业主播；背后MCN湖北天企盈公司，批量生产“村长某某某”“某某某下乡”，把“村干部”当戏服，穿完就换。

　　这不是助农，这是诈骗式营销。

　　真正的村干部直播带货，是挽着裤腿、蹲在田埂上，兢兢业业给老乡吆喝。这帮人倒好，现金摆拍、话术剧本、人设造假，把“助农”两个字当成流量密码，把消费者的善意当成提款机。你以为是帮老乡，其实是在给公司冲业绩；你以为买的是土特产，其实买的是精心包装的谎言。

　　当“假村支书”批量涌入直播间，真正需要被看见的村干部和农产品，反而被挤到角落。消费者上一回当，下回看见真助农也犯嘀咕——几颗老鼠屎，坏的是整个乡村电商的锅。

　　平台呢？该醒醒了！一个职业主播能长期顶着“村支书”的名头开播，摆现金、喊补贴，审核机制是摆设？流量吃够了，钱赚麻了，等媒体曝光才姗姗来迟地封号，这叫什么治理？这叫纵容！

　　助农不是流量道具，村干部更不是谁都能演的人设。造假者该罚，平台该问责，别让“帮老乡”三个字，变成骗子屡试不爽的通行证。

　　信任一旦被消费，真正需要帮助的人，就再也喊不来了。

　　文案：郭建丽

　　主播：陈卓

　　拍摄：夏欣瞳 杨苑

　　剪辑：夏欣瞳

　　统筹：浦美玲 曹璐 吴珺