2026年9月，昆明翠湖旁。一个中年男人把木货架支好，上面摆满小饼茶。每片6到7克，用瓦猫元素的纸盒装着。他泡了一壶糯香熟茶，递给路过的人：“三块钱一片，试喝一下。”有人被香味吸引，停下来。他叫俞偲炜，42岁，江苏南通人。抖音上，他叫“花摊大叔老俞”。评论区最常见的一句话是：“老俞加油。”从地产高管到街头摆摊，从负债500万到卖花、卖茶、做公益，一边旅居，一边创业，他用了十年。他说：“产品才是一个摆摊人的尊严，我也希望更能够把云南的好东西让更多年轻人、来云南旅游的人看到。”
从“俞总”到“老俞”
2015年底，俞偲炜带着上海财大的学历和七八年地产营销资历，被当年中国最大的房地产销售营销代理公司之一“易居”派驻云南开拓市场，一个人，一个行李箱，落地昆明。
同一个人在智库108租了间小办公室，招了三个员工，一个客户都没有。他做了半年陌拜，一家一家售楼处敲门、递名片，前五个月一单没出。第一单只有三万块钱——在北市区昆明湖项目搭一块背景板。
但他一边跑一边琢磨，摸清了本地开发商的格局。他发现俊发是昆明本土最大的开发商。2016年，俊发成立十八年，他判断对方有做品牌活动的需求。在没接到任何需求的情况下，他做了一份“俊发十八载”品牌发布会的完整方案，从品牌战略到发布会流程到舞台效果图，全套做完，然后约了俊发营销中心负责人。
对方听完很惊讶，但方案太大，做不了主，只能跟老板汇报，然后没了下文。直到10月份，电话来了：“俞总，你那份方案还在吗？老板说要搞场大活动。”那份五个月前做的方案被原封不动地拿出来，几乎一模一样地执行了。发布会办在生态半岛瑞士园湿地公园的湖面上，上千人出席。
做完这个活动，他在昆明站稳了脚。随后几年，俊发又连续找他做业主的春节联欢晚会，每场都是千万级。他手下只有五个人，一年干一单就够了。圈子里开始有人叫他“昆明第一公关”。“那时候全靠信息差，”他后来说，“但慢慢信息差就没了。”他意识到，自己厉害的不是能力，而是位置。“以前那些成功，都是时代给的，不是自己的本事。”
2021年，地产行业下行。他早早嗅到气息，留在云南做鲜花电商。斗南是亚洲最大的鲜切花交易市场。到了那里他才发现，以前的经验都用不上——没有PPT融资，没有预算方案。花是一枝一枝采的，损耗是一天一天算的，利润是一毛一毛抠的。但他还是按地产的惯性做事：舍得花钱。招文案给一万二，招设计给一万，团队满配，成本居高不下。扛了四年多，公司没了，负债500万。
最黑暗的几个月，他把自己关在家里，每天躺着，看剧看不进去，出门走一圈回来还是空的。每天面对催收电话，想不明白怎么就走到这一步。“再往下就是抑郁症，跳楼都有可能。”
救他的是一个朴素的道理：“吃饱饭、有地方睡觉，一天两百块就能活。”2024年，他推着一辆复古自行车花车，出现在翠湖边。从“俞总”到“老俞”，从办公室到街头，落差真实。“何止一瞬间，好多瞬间。”他站在街头，偶尔会恍惚：“我怎么会在街头？”可同一时间，一天一百块对他又是救命稻草——那种每天有进账的安全感，“很香”。
他给自己设计了花车。“鲜花是情绪商品，必须用设计赋予精神价值。”他做品牌出身，连摆个摊都要当成产品来做。花车收拾得特别漂亮，花的配色、包装、摆放都讲究。他卖向日葵，9块9一支，从不吆喝得声嘶力竭，就是很温和地跟路过的人打招呼：“向日葵啊，9块9一支，大支的。”声音不高，但很诚恳，让人不好意思不回头看一眼。
“摆摊可以很有尊严，可以很体面，就是把一些小事情做好。”他说。
产品才是一个摆摊人的尊严
老俞开始拍短视频。镜头大多是第一视角或跟拍，没有精致运镜，很多就是手机随手拍的街头日常。他自己也很少对着镜头长篇大论，更多是拍花、拍街道、拍买花的路人。视频里他讲自己怎么从高管变成卖花的，讲实话，不卖惨。“我的视频里没有‘可怜’这两个字。”
有人看完留言说：“老俞，我太糟糕了，但看完你的视频，我觉得我还可以。”越来越多的人专程找到翠湖，就为了看一眼这个卖花的老俞。
但鲜花有天然问题：难标准化，成本控不住。他一直在找替代品。试了很多，最后落到茶叶上。云南有产业基础，年轻人又缺符合他们消费习惯的东西。他把小饼茶做成6到7克一片，免去撬大茶饼的繁琐。原味、花香、果香、养生，四排陈列在木货架上。他用云南瓦猫元素做花香套装，八片茶30块，“一杯星巴克的价格，可以喝八天”。还有“老于严选小岭茶”，四个套装，春花香、夏果香、秋原味、冬养生，像四本书。
“我可能是一个产品经理。”他说，“以前做广告公司，做品牌，现在花不起钱，但会找朋友，我知道调性和要求。”他把自己定位为产品经理，而不是老板。“产品才是一个摆摊人的尊严。产品只要陈列好看，产品好，我就觉得很有面子。”
他不再定三年计划。“以前习惯了作为职业经理人定计划，三年要怎样，一年要怎样，每个月要怎样。但现在我反而习惯做好当下，等着新的惊喜发生。”
他也不会把产品放到电商上去卖。“我想通过摆摊和私域的方式，我觉得这是有温度的。销售一旦放到电商就很快就会沦为卷价格，对于上游供应链，对哪一个环节都不好。”他可以慢慢做，等有机会希望进机场，慢慢再带动其他茶企。
“云南的资源非常丰富，在我看来也是一个创业的热点。以前大家提旅居，我现在觉得，原来我真的是在云南旅创。”他说。
左手烟火，右手星光
2025年初春，一个路过的市民跟他说：“你的花摊挺好看的，或许能帮助到孤独症孩子。”就这一句话，带他走进了北京路上的初星咖啡屋，认识了主理人符欣老师，也认识了那群被叫作“星星的孩子”的孤独症青年。
第一次去咖啡屋，给他冲击最大的不是孩子们，而是家长们。“十多年二十多年的照顾，熬去了这些家长的青春年华，也熬去了一个家庭的物质基础。但是整个咖啡馆里，你感受不到任何消极的情绪。在他们身上，我看到了那种对生活的乐观和希望，让同样处在人生低谷的我，感受到了力量。”
这段话特别珍贵——不是他去“施舍”善意，而是他在低谷的时候，被这群比他更难的人反过来治愈了。
2025年4月，他联合初星咖啡屋发起了“星芒计划”。他总结了一套“公益摆摊方法论”：不能让客户觉得“我是为了帮你才消费”，顺序应该是——首先这个产品我很需要，同时我还帮助了你，而因为帮助了你，我自己也很开心。
滇池国际咖啡文化嘉年华，是“星芒计划”第一次公开亮相。他做了策展：主题叫“绽放”，爆品选泰迪熊向日葵，互动环节是“摇铃领取幸运花”——巨大的向日葵彩绘背景板前挂一个铃铛，轻轻一摇，一支包装好的花和书签就从板后递出来。最让他意外的是孩子们的变化。摆摊第二天，那些平时腼腆、不敢跟陌生人说话的孤独症大孩子，主动站了出来，顶着大太阳，拿着花对着路人喊：“9块9的花束，喜欢的可以来带一把！”9天时间，创造了约3万元的销售业绩。
后来，一个朋友提供了一个消防楼梯的空间。他把孩子们的画装裱起来往上挂，七十六级台阶，取名叫“星星垂直画廊”。再后来，朋友说：“老俞，你这个做得太好了，但是地方有点小，我把旁边的会议室敲出来，你来开个咖啡馆吧。”2025年11月，老俞cafe flowers and gallery在草海巷巷正式开业。孩子们的画挂在墙上，迄今已经帮他们卖了两万多块钱。
有人问他自己都负债了，还做公益。他很坦诚：“我也怕，因为我都已经摆摊了，做公益是要花钱的。但我这次是拉到了赞助。”不装清高，不说大话，就是实实在在地想办法。
“流量既是放大器，又是试金石。”他说，“公益需要被传播，弱势群体需要被看到。敢于接受流量的检阅，才是真正的公益。”
现在，老俞依然在街头。卖花，也卖小饼茶。他说：“我肯定还会在街头，这一点我现在越来越清晰，一定在街头。”他把自己的经历讲成一个剧本：“人生就是挺精彩的，老天给你什么剧本，你就接着他好好去演演接下来的事情就好了。”
2026年1月，老俞被授予“春城凡星”荣誉。作为一名异乡来的创业者，他真切觉得自己已经成为一个昆明人。云南最珍贵的是这片包容的土壤，允许一个跌落谷底的异乡人，重新生根发芽。
“如果二十年前有人跟我说，你以后会在街头摆摊，我肯定说‘去你的’。但现在真这么干了，也蛮有趣的。”
“我觉得我的花摊只会越摆越好看。”他说。日子也是。
云迹青年融媒工作室出品
作者：吴沛钊 代娇阳 实习生 李子航 王自慧
编辑：贺凯
举报
