原标题：何以中国  这次为什么是景迈山？

　　霜降前后，景迈山的晨雾照例来得早。

　　景迈山日出时分，霞光倾泻漫过云海。图源：“世界遗产景迈山”微信公众号

　　天还没大亮，景迈山茶农、景迈人家茶叶农民专业合作社理事长仙贡就起了身。火塘里昨晚埋的炭还温着，头一拨客人刚从翁基古寨看完云海回来，搓着手在火塘边坐下。仙贡抓一把自家古茶树的晒青毛茶丢进陶罐，就着炭火慢慢煨。茶香混着山间湿气漫开来，游客中有人说了句“值了”，满院子都笑了。

　　卢磊 摄

　　近日，“何以中国·千年茶道——世界遗产景迈山”网络主题宣传活动在这里启动。从各大城市一路走来，“何以中国”的追问落在一座滇西南的千年茶山上，问的其实并非一座山，而是中华文明里那条走了千年的茶道，为什么在这里扎得最深、活得最久。

　　阳光和云雾同时漫过景迈山古茶林。图源“景迈山管理局”微信公众号

　　茶字拆开，是人在草木间

　　吃完早饭，仙贡领客人往古茶林走。走进茶林，她顺手掐下一芽两叶递过去：“嚼嚼看。”客人咬了两下，眉头先皱——“涩”，过一会儿又舒展开，“回甘了”。仙贡笑：“景迈山的茶就是这样，急不得。”

　　景迈山大平掌的古茶林，远看是森林，近看才是茶林。乔木在上头遮荫，茶树在中间长着，底下草本铺了一层，脚踩上去软塌塌的，全是落叶沤成的养分。“微风吹来，高处的树木叶片轻轻打开，阳光漫射下来，给茶树一个舒服的生长空间。”仙贡说。

　　景迈山航拍图。澜沧县惠民镇党委 供图

　　公元10世纪，布朗族先民迁徙至此，与傣族等世居民族一起摸索出“林下茶”种植技术，形成“森林—茶林—村寨”的垂直布局。北京大学世界遗产研究中心主任陈耀华曾评价，这是世居民族在“认识自然、尊重自然的基础上合理、可持续利用自然的卓越生态智慧”。

　　仙贡指着一棵茶树根部的苔藓说，这山上不打药，虫子有鸟吃，茶树靠森林养着。“老辈子定的规矩，春茶秋茶采两季，夏天让茶树歇着。”客人问，产量不就少了？仙贡点头：“少是少了。可这山养了我们一千多年，总不能把它的力气使尽。”

　　景迈山古茶林。图源普洱发布微信公众号

　　如今，古茶林总面积1180公顷，超过100万株，百年以下树龄居多，100—150年占9.8%，150年以上占0.7%，最老的超过300年。它们更替有序、充满活力。

　　早些年，景迈山“养在深闺”，茶农卖毛茶，年轻人往外走。2002年，仙贡从学校毕业后回来，带着乡亲办合作社，从27户做到229户。那时候她讲产量、讲销路；如今讲得更多的，是哪片林子的茶有什么脾气，哪棵老树今年发得格外好。文脉深不深，不看年头长短，看的是人还愿不愿意守着它往下过。

　　景迈山航拍图。图源普洱发布微信公众号

　　“留金银牛马，不如留茶林”

　　往芒景上寨走，半路能碰见一棵高达50米的古榕树——“蜂王树”，与古茶林共同生长。榕树高大粗壮，足以抵御大风。每年开采春茶时，会有许多蜜蜂飞来树上筑巢，如今已有近百个蜂巢密密麻麻地挂在上面。一棵八百来年的高山榕，蜜蜂在茶林和蜂巢之间来回飞，茶花有蜜，蜜蜂有家。当地人不取这树上的蜜，说那是茶山的“哨兵”——蜂群旺，茶林就好；茶林好，蜂群才旺。

　　景迈山蜂王树。刘薇薇摄

　　再往深处走，茶魂台立在芒景村古茶林的山顶上。每年四月，布朗族在“山康茶祖节”上祭茶祖帕哎冷。迄今为止，山康茶祖节已经举办了1720届，凝聚着景迈山人对茶祖的敬畏、对自然的感恩，也让千年种茶护茶的传统，顺着血脉一代代流传至今。

　　今年4月，第1720届山康茶祖节如期举行，布朗族群众与天南地北的游客在千年古茶林里同歌共舞，在欢声笑语中感受各民族的热情，生动展现了各民族守望相助、同心相融的和谐图景。

　　风吹过古茶树的叶脉，传来的不只是自然之声，更是祖先的训诫。帕哎冷临终留给族人的话，布朗族老人至今能背：“要留下牛马，怕遭自然灾害死光；要留下金银财宝，也会吃完用完；就留下这片肥沃的茶林，让子孙后代取之不尽，用之不竭。”一句茶祖遗训，穿越千年风雨，被布朗族儿女世代铭记、躬身践行。

　　景迈山古茶林。卢磊 摄

　　守护这片茶林，靠的不只是祖训。申遗成功三年，景迈山落实《普洱市景迈山古茶林文化景观保护条例》，明确“六个不得”行为准则，搭建起国家到村级的五级联动体系，建成涵盖19大类60项指标的智能化监测预警平台，152个高清摄像机、无人机和卫星遥感对191平方公里遗产区全天候守护。

　　但最管用的规矩，还是长在人身上。芒景村茶农月怕仙年年只采春秋两季，冬夏让古茶树休养生息。“破坏了古茶林，好日子也不会长久。”她说得朴素。

　　此外，西南林业大学团队用20年建起78个固定监测样方，首次用科学数据证明，“林茶共生”让单位面积生物多样性提高40%，土壤有机质含量是纯茶园的3倍。古茶园生物多样性达到现代茶园的4倍。景迈山申遗成功并非山上村民开发的起点，而是他们更高标准保护的起点。2024年，景迈山遗产保护实践入选世界遗产贡献可持续发展目标“环境与韧性”优秀案例。

　　茶农们一起采摘茶叶 图源普洱发布微信公众号

　　一片叶子，泡出千百种日子

　　从茶林回来，仙贡家院子里已经坐了好几拨人。有人在火塘边烤茶，有人在廊下挑拣毛茶，几个年轻人举着手机在茶林里直播，镜头对着茶树上的苔藓和兰草。

　　申遗成功那年，仙贡做了组纪念饼，用大平掌古树料压的，不为卖，留个念想。三年过去，被看见的何止茶。2026年景迈山春茶总产量3947吨，产值3.97亿元。村民人均年收入从15410元增至26239.4元，涉茶人口人均年收入由1.8万元增至2.4万元。截至2026年上半年，酒店民宿增至308家，九成由村民用自家干栏式木楼改造。

　　作为一种活态遗产，景迈山在新时代依然生机勃勃。在当地政府支持下，景迈山开启茶旅融合新赛道，以“庄园+体验+游学”模式发展乡村旅游，更多围绕茶的新业态逐渐出现。越来越多青年返乡，越来越多游客上山。一座青山，古老又年轻。

　　茶农用上电商平台。图源“云南发布”微信公众号

　　镜头里，村民南塔在古茶林里举着手机直播，三年来帮乡亲卖出数万单茶叶，还在中老铁路春节文化主题活动上向世界讲述景迈山的故事。

　　从上海来的夏颢玲创立“止山”品牌，把布朗族纹样和景迈山的草木气息做成香包、线香；本地返乡的仙金推出普洱茶冰淇淋和茶饼手工体验，把线上流量引到线下。景迈山的茶还是那个味道，可喝茶的方式多了——火塘边的土陶罐还在用，新式茶饮店的冷萃古树茶也排起了长队。

　　在山林掩映中的糯岗古寨。王毅 摄

　　千年茶道，说到底，是人守着树，树养着人。为什么是景迈山？它千年未改其韵，万代不负其心。它以山为骨，以茶为魂，以人为本，把千年生态智慧、民族文化、信仰坚守，酿成一杯穿越时空的茶，香飘世界，泽被未来。这大概就是“何以中国 为何是景迈山”最朴素，也最难被替代的回答。